15 aprile 2025
Oggi ho vissuto il caos più tipico di una domenica di festa in famiglia. Zenaida, la madre di Caterina, è arrivata al nostro appartamento in Via Dante, Milano, due ore prima del pranzo per dare una mano. Con il suo cappotto di lana e una borsa piena di dolci fatti in casa, ha subito iniziato a gironzolare per la cucina, spostando i barattoli di spezie come se fosse una regina di corte.
Caterina, con il taglio perfetto del coltello, tagliava i cetrioli per linsalata, ma Zenaida si è lamentata: Cara, questi non sono cubetti, sembrano ciottoli! Come vuoi mettere quelle pietre in bocca? Ha ricordato a Caterina che gli uomini non hanno muscoli da masticare come acciaio, ma hanno bisogno di tenerezza e cura.
Ho osservato la scena mentre Caterina, con le dita bianche per la pressione, cercava di finire il classico insalata russa. A unora dal ritorno degli ospiti, la suocera continuava a commentare ogni suo gesto: Ecco, la maionese deve essere cremosa, non una zuppa! E il signor Andrea (cioè io) preferisce le verdure ben sentite, non una poltiglia.
Zenaida, con un sorriso di chi pensa di sapere tutto, ha ribattuto: Io lho cresciuta, lho allattata per trentanni! A lui piace tutto ordinato, altrimenti si offende. E guarda la sua camicia, ieri era tutta stropicciata! Una moglie deve sorvegliarlo come se fosse un pupazzo di pezza.
Caterina ha sospirato: Io lavoro fino alle sette, Zenaida, e Andrea arriva alle sei. Ho anche il ferro da stiro in vista.
La suocera, stringendo al petto il suo grande pendente dambra, ha proclamato: Le mani di un uomo servono a guadagnare il pane! Pulizia, ordine e accoglienza sono dovere sacro della donna. Se non ce la fai, forse è il caso di abbandonare il lavoro o alzarsi prima. Ai miei tempi mi alzavo alle cinque per preparare frittelle fresche al marito prima del turno.
Caterina ha risposto freddamente: Io cucino tutti i giorni e adesso devo estrarre la carne dal forno.
Il pranzo è stato teso. Andrea, seduto con la forchetta, ha finto di non notare laria elettrica. Ha preferito la strategia delloca: nascondere la testa nella zuppa e sperare che il conflitto si dissolva da solo.
Zenaida, dopo aver assaggiato il brasato marinato per ventiquattro ore, ha commentato: È commestibile, ma la carne è dura, poco sale. Andrea, vuoi un po di sale? Andrea, con la bocca piena, ha borbottato: Va bene, mamma, è buono.
Poi la suocera ha spostato lo sguardo sul parquet: Le zone dangolo sono grigie. Il tuo robot pulisce, ma serve anche una strofinacciata a mano, in ginocchio! La casa ti sembra fredda, senza anima. Sei una cattiva padrona di casa, scusa la franchezza, ma chi ti dirà la verità se non tua madre?
Caterina ha posto il coltello, il silenzio ha rotto il suo cuore. Cinque anni di matrimonio, cinque anni a sembrare perfetta, a gestire la contabilità, lipoteca con me, a fare doppi turni in cucina, a lottare per un solo cenno di approvazione, e ancora la frase cattiva padrona di casa.
Ho osservato la moglie che continuava a masticare, senza alzare lo sguardo, quasi a proteggermi. Era comodo: la mamma criticherebbe, Caterina farebbe di più, e io mi limiterei a consumare il risultato.
Alla fine, Caterina ha chiesto: Allora, cattiva padrona di casa?
Zenaida, con un gesto vago, ha risposto: Non offenderti, cara. Esistono donne domestiche e donne moderne, ambiziose. Hai ancora la polvere sul davanzale, lho notata lultima volta. Fa male agli occhi.
Caterina ha annuito, con un sorriso strano, quasi sereno: Ho capito, Zenaida. Grazie per la verità.
Quando la suocera è partita, portandosi via una teglia di torta con la frase Prenderò così non vi faccio ammalare quando marcirà, Andrea si è sbadigliato sul divano: Che giornata Caterina, porta il tè, per favore.
Io ho risposto: No, non lo porto. Non sono più disposta a farlo.
Caterina, stanca, ha risposto: Ho deciso di smettere di fare quello che non so fare bene. Non voglio più vergognarmi.
Il mattino di lunedì è iniziato senza il profumo del caffè. La casa era silenziosa, il fornello freddo, il letto vuoto. Ho chiesto: Caterina, dove è la colazione? Lei, davanti allo specchio, ha detto: Uova, salame, pane nella panetteria.
Le ho risposto: Sei sempre la cuoca. Ma sono in ritardo! Lei ha replicato: Anchio lo sono. Se sono una cattiva padrona di casa, potrei rovinare le uova o bruciare il caffè. Meglio farlo da solo, luomo è colui che provvede.
Così ho preparato un caffè bruciato, una frittata bruciata, ho indossato la camicia stropicciata di ieri e sono uscito affamato e irritato.
Nel pomeriggio, al ritorno, ho trovato Caterina davanti al divano con una mascherina e una rivista. Che cena? ho chiesto inciampando sui miei scarpe. Ho ordinato un poke al salmone, lho già mangiato. Se vuoi, ci sono gli gnocchi surgelati del supermercato.
Ho esclamato: Voglio una zuppa di ceci fatta in casa! Lei ha risposto: Zuppa di ceci è difficile, potrei rovinare tutto. Gli gnocchi sono più facili.
Ho accettato, ma la visione del suo sguardo di determinazione mi ha fatto cedere. Ho cotto gli gnocchi, ho lavato la pentola, perché aveva chiesto di farla lei bene.
La settimana è passata: la polvere, che prima Caterina spazzava ogni due giorni, ora volteggia in raggi di sole. La pila di piatti nel lavandino cresce, io lavo solo quello indispensabile, e lei usa un solo piatto, lavandolo subito. I calzini maschili si accumulano in una montagna nella cesta del bucato, mentre lei li porta in lavanderia ogni giorno.
Sabato, Zenaida è tornata per una ispezione improvvisa. Apro i battenti e ho portato delle frittelle per voi, ha detto entrando, notando la montagna di scarpe allingresso, la polvere sul televisore e il cartone di pizza sul tavolino. Che disastro! È un pollaio!
Caterina, ancora in vestaglia di seta, ha risposto: Buongiorno, Zenaida. È solo un appartamento, non uno studio di pulizie.
Zenaida, sfiorando il comò, ha urlato: Che anti-sanità! Andrea, come vivi così?
Io, con un biscotto secco in mano, ho balbettato: È così, mamma
Zenaida ha ordinato a Caterina di prendere il panno: È una vergogna! Farò io tutta la pulizia, tu stai lì a guardare!
Caterina, seduta tranquilla, ha risposto: Non prenderò il panno. Tu stessa hai detto che sono una cattiva padrona di casa. Ho accettato la tua critica, quindi non farò più quello che non riesco a fare bene. Preferisco concentrarmi sul lavoro e sul riposo.
La suocera, furiosa, ha iniziato a pulire per tre ore, commentando ogni macchia. Io, cercando di aiutarla, ho ricevuto solo schiaffi verbali: Non intrometterti! Vai a mangiare le polpette che ho portato!
Alla fine, lappartamento brillava. Zenaida, sudata e rossa, è caduta sul divano, chiedendo Acqua Io le ho dato un bicchiere e un aspirina. Ha detto: Sei un vero professionista della pulizia.
Il suo sguardo era pieno di odio, ma non aveva più forze per litigare. Ha sussurrato: Dovresti lasciarmi Andrea, non ti vuole più.
Ho guardato dalla finestra, il traffico di Milano, e ho capito che, per quanto pulito fosse, il silenzio era opprimente. Ho detto a Zenaida: Ti mando un taxi per tornare a casa. Lei ha pianto: Mi cacci? No, ti voglio solo far riposare.
Quando la porta si è chiusa, la casa è rimasta silenziosa, una silenziosa sterilità di un appartamento appena spazzato.
Ho avvicinato Caterina che stava preparando una semplice insalata. Amore, ho iniziato, ho capito la lezione.
Lei ha alzato lo sguardo, il coltello in mano: Quale lezione?
Che non posso più vivere in un pollaio immaginario e poi aspettarmi che qualcun altro lo pulisca. Il rispetto nasce dal lavoro condiviso, non dal giudizio costante.
Caterina ha annuito: Daccordo, proviamo un periodo di prova di un mese. Se non rispettiamo gli accordi, ritorno in sciopero.
Così abbiamo diviso i compiti: io passo laspirapolvere, porto i rifiuti fuori, e lava i piatti la sera; lei si occupa della colazione nei weekend.
La settimana successiva ha rivelato che il robot aspirapolvere ha bisogno di essere svuotato, i piatti si moltiplicano se li lasciamo, e i calzini vanno davvero nella cesta.
Il mercoledì sera Zenaida ha chiamato: Come state? Non vi siete trasformati in una discarica? Posso venire sabato a fare il brodo? Ho risposto: No, grazie, ce la gestiamo. Il brodo è già pronto, lho fatto Caterina.
Zenaida, infuriata, ha chiuso la linea.
Domenica successiva è arrivata, ha portato una teglia di pollo arrosto. Ha assaggiato, ha sorriso, Buono, succoso. E ha osservato il pavimento pulito.
Ora la critica è ancora lì, ma è solo un mormorio di sottofondo. Ho capito che, per essere valorizzati, a volte bisogna smettere di essere comodi e far vedere il valore del proprio lavoro invisibile. E soprattutto ho imparato che non è vergognoso essere una cattiva padrona di casa se si decide di cambiare le regole del gioco.
La lezione che porto con me: la felicità di una famiglia non si misura con la perfezione della casa, ma con il rispetto reciproco e la volontà di condividere il carico, senza giudizi né colpe.
Andrea.
