La suocera mi ha regalato i suoi vecchi vestiti per il mio trentesimo compleanno e non ho nascosto la mia delusione — E il perché hai usato questa maionese economica per l’insalata russa? Ti avevo detto di prendere la “Maionese Calvé”, è più cremosa, più saporita. Questa invece è solo acqua e amido, hai solo sprecato gli ingredienti. Irina si fermò con il cucchiaio in mano, sentendo salire un sordo fastidio all’altezza dello stomaco. Respirò lentamente, cercando di non esplodere, e guardò la suocera. La signora Tamara Igorievna stava in piedi al centro della cucina, le mani sui fianchi, osservando il vassoio d’insalata come un’ispettore dell’ASL in mensa. Indossava l’abito buono, quello con i fili di lurex che tirava fuori solo nelle grandi occasioni, e aveva la solita espressione piena di orgogliosa mestizia. Oggi non era un giorno qualsiasi. Oggi Irina compiva trent’anni. Un traguardo. Una giornata che avrebbe voluto passare in ristorante, con musica, balli e un bel vestito da sera, non dietro ai fornelli con il grembiule. Ma un mese prima la macchina si era rotta, la riparazione era stata cara, e il consiglio familiare capitanato dal marito aveva deciso: si festeggia a casa. «Ira, sei bravissima in cucina, preparerai un banchetto da fare invidia a qualsiasi ristorante», aveva detto Sergio baciandola sulla testa. E Irina, a malincuore, aveva acconsentito. — Signora Tamara, la maionese è quella di sempre, solo la confezione è diversa — rispose Irina trattenendo la voce, mentre mescolava le verdure. — Se vuole, può aiutarmi con i crostini al salmone, tra un’ora arrivano gli ospiti. — Anche il salmone sarà in offerta, suppongo — non mollava la suocera, prendendo il barattolo in mano. — Lo sapevo. Filetti piccoli, schiacciati… Eh, Irina cara, risparmi sugli ospiti, non si fa così. Ai miei tempi, per i compleanni, la tavola era piena di ogni prelibatezza, non di sostituti. In cucina spuntò Sergio in camicia bianca da cerimonia, già profumato. — Ma ragazze, già cominciate a litigare? — chiese allegro, rubando una fetta di salame da un piatto. — Che profumino! Mamma, oggi niente critiche, eh? È la festa di Iri, godiamocela. — Non critico, passo l’esperienza — si strinse nelle spalle Tamara. — Chi gliela dice la verità, se non io? Sua madre sta lontana, ci pensa la suocera. Dai, dov’è il pane, preparo io i crostini. Irina si girò verso i fornelli per nascondere la delusione che le pungeva gli occhi come una lacrima. «Passa l’esperienza». In cinque anni di matrimonio Tamara aveva elargito così tanta «esperienza» che ormai Irina sentiva che gliene bastava ancora un cucchiaio, e sarebbe esplosa. Donna d’altri tempi, la suocera: risparmiatrice al limite dell’avarizia, convinta che solo il suo punto di vista fosse verità. Conservava i sacchetti del latte, lavava la plastica usa-e-getta e considerava spreco qualsiasi spesa per manicure o scarpe buone. La preparazione del banchetto procedeva a ritmo frenetico: i profumi di pollo al forno, aglio e dolci riempivano la casa. Irina correva avanti e indietro tra cucina e sala, curando ogni dettaglio. Mise la tovaglia più bella, i piatti delle grandi occasioni, le tovagliette inamidate, i bicchieri migliori. Malgrado la stanchezza e le critiche di Tamara, nutriva la speranza che la serata sarebbe comunque stata bella. In fondo, trent’anni era una tappa importante. Poco dopo le cinque cominciarono ad arrivare gli ospiti: amiche e colleghi con i rispettivi mariti, il cugino di Sergio con la moglie. La casa si animò di voci, risate, tintinnii di bicchieri e carta regalo che si strappa. Irina ricevette fiori, buste regalo, buoni per profumeria. Tutto molto caloroso e affettuoso. Tamara Igorievna sedeva a capotavola come una regina madre, tenendo sotto controllo chi mangiava cosa e quanto beveva. Ogni tanto commentava: «I cetrioli son troppo salati», «Nel baccalà alla vicentina ci vuole la mela grattugiata, ma qui non ce n’è», «Il vino è aspro, la mia grappa fatta in casa è mille volte meglio». Gli invitati annuivano con cortesia e cercavano di lasciar correre. Al momento dei brindisi, Sergio si alzò, fece un discorso toccante su quanto Irina fosse una moglie, padrona di casa e amica perfetta. Irina si commosse. Guardava il marito con occhi lucidi, sentendosi finalmente apprezzata. — Adesso — declamò Tamara Igorievna, alzandosi e picchiettando il bicchiere col coltello — tocca a me. Sergio, portami il mio regalo, è in corridoio, nel sacco grande. Sergio andò a prenderlo. Il sacco era enorme, infiocchettato di rosso, pesante e rumoroso. Gli ospiti smisero di parlare, incuriositi. Irina rimase in sospeso. I rapporti con la suocera erano tesi, ma sul compleanno precedente le aveva regalato un set di asciugamani — semplice, ma utile. Cosa le avrebbe portato oggi? Una coperta? Un robot da cucina che aveva accennato di desiderare? La suocera prese in mano il pacco, lo appoggiò sulla sedia accanto a Irina e pronunciò con solennità: — Irina, trent’anni sono un’età in cui una donna fiorisce, ma deve anche diventare seria. Basta gonne corte e jeans strappati. Sei una moglie, una futura madre. Ho pensato a lungo cosa regalarti. I soldi finiscono, le cose si rompono, ma i vestiti… i veri capi fatti bene vivono per sempre. Ho deciso di darti il più prezioso dei miei beni: il mio corredo, i miei abiti che ho custodito una vita. Una piccola eredità di famiglia. Indossali in salute e ricordati della suocera con riconoscenza. A queste parole slegò il fiocco e rovesciò il contenuto del sacco sulle ginocchia di Irina e sul pavimento. Calo’ il silenzio. Anche la musica in sottofondo sembrò zittirsi. Irina rimase impietrita a guardare la montagna di stracci che la ricopriva. Un odore pungente di naftalina e polvere riempì la stanza, sovrastando profumo e aroma di pollo. Sulle ginocchia aveva un cappotto di panno color indefinibile marrone-grigiastro, con un collo di pelliccia sintetica tutto bucato dalle tarme. Accanto, un mucchio di abiti in crimplene — il tessuto sintetico di moda negli anni ‘70 — nei colori «acidi»: verde elettrico, arancione, a pois grossi. In cima, camicette con jabot ingiallite, una gonna scozzese così ruvida che pruderebbe solo a guardarla. Irina prese in mano una camicetta: sotto l’ascella una macchia giallastra tradiva decenni di guardaroba. I bottoni penzolavano a filo. — Signora Tamara… — la voce di Irina tremava, ma riuscì a farla sentire a tutto il tavolo — Che cos’è questo? — Come che cos’è?! — rispose la suocera raggiante per la generosità — Questi sono i miei abiti migliori! Il cappotto l’ho preso all’UPIM nell’82, cinque ore di coda! Roba che non si rovina mai. Basta cambiarci i bottoni e sembri nuova. I vestiti? Sono importati, dalla Jugoslavia! Oggi sono tutte cinesate, questa invece è stoffa vera. In questi panni andavo a ballare, conquistai anche il papà di Sergio. Ora tocca a te sfoggiarli. Gli ospiti si scambiarono occhiate. L’amica di Irina, Silvia, si coprì la bocca per non ridere o piangere. Il fratello di Sergio arrossì fino alle orecchie. Solo Sergio, vicino alla madre, non sapeva che dire. — Mamma, che sorpresa… è retrò, vero? Adesso il vintage va di moda! Irina sentì il sangue affluirle al viso: non era solo delusione, era umiliazione. Pubblica, studiata. La suocera le aveva rovesciato contro un sacco di stracci vecchi e puzzolenti, probabilmente solo per svuotare l’armadio, spacciandoli per un tesoro di famiglia e pretendendo riconoscenza. Si alzò, scrollò il cappotto di panno che cadde rumorosamente a terra sollevando polvere. — Vintage, Sergio, è quando un capo ha valore artistico — tagliò Irina glaciale — Questo è uno straccio. Vecchio, sporco, che puzza di naftalina e sudore. — Irina! — la suocera portò la mano al petto — Ma come ti permetti?! Io dal profondo del cuore! Ho conservato tutto con cura! È memoria! Come osi chiamare i miei vestiti stracci? — Signora Tamara — Irina la fissò negli occhi — Vede questa macchia? Vede che la pelliccia è stata mangiata dalle tarme? Pensa davvero che io, il giorno dei miei trent’anni, debba indossare stracci di quarant’anni fa? Davvero crede che li metterò? — Ma sei solo una viziata! — urlò la suocera — Guardatela! Le dà fastidio una macchietta! Costava molto lavare? Io ti volevo sistemata, elegante, non da ragazzina sciatta! Guardate come tratta la madre di suo marito! Sergio, hai sentito come mi parla? Sergio cercò di frapporsi. — Irina, mamma, basta dai! Mamma voleva solo fare un bel gesto, ci tiene tanto alle sue cose. Potremmo portare tutto in campagna, nessuno pretende che li metta per forza… — Portare in campagna? — incalzò la suocera — Regalare un cappotto che nuovo costa tre stipendi? E sentirsi insultata così? Sei un’ingrata! Raccolgo tutto e me ne vado, e che non mi si veda più sotto questo tetto! — Sarebbe il regalo più gradito — disse Irina tra i denti, ma abbastanza forte. Calo’ il gelo. Ticchettarono le lancette dell’orologio. — Che hai detto? — sussurrò la suocera. — Ho detto che non permetto che la mia festa sia trasformata in una discarica — ribadì Irina — Si riprenda tutto. Non mi serve. Né ora, né mai. Ho rispetto per me stessa. La suocera, soffocando dall’indignazione, arraffò ciò che poteva e infilò a forza tutto nel sacco, graffiandosi le mani. — Andiamo Sergio! Accompagnami. Non resterò in questa casa un minuto di più! E tu, se mi vuoi bene, vieni con me! — Dove vado, mamma? È la festa di Irina! Aspetta che ti chiamo un taxi. — Ah sì? Traditore! Schiavo della moglie! Mi hai cambiata con questa maleducata! La suocera se ne andò sbattendo la porta come una nobildonna offesa. Gli ospiti rimasero immobili. La festa fu rovinata. L’odore di naftalina aleggiava tra i bicchieri. — Beh… brindiamo alla festeggiata, dai — propose qualcuno piano. Il morale era a terra. Dopo poco gli ospiti presero a congedarsi con mille scuse. Quando la porta si chiuse sull’ultimo invitato, Irina sparecchiò in silenzio. Sergio sedeva afono sul divano. — Perché sei stata così dura? — chiese infine — Si poteva buttar via tutto senza tante scene… Irina posò le stoviglie con fragore. — E tu non capisci la differenza? Se avesse regalato queste cose in privato, magari tacevo. Ma lo ha fatto davanti a tutti, ridicolizzandomi. Questo non è affetto, è prepotenza e disprezzo. — Non lo capisce, lei è di un’altra epoca! — Tutti hanno vissuto tempi di magra. Anche mia madre. Ma lei mi ha regalato una catenina d’oro, ci ha risparmiato mesi. La tua, invece, che ha pure i conti in banca… mi ha portato della roba che avrebbe buttato. E tu hai taciuto. Era normale per te che mi volesse vestire da spaventapasseri? — Solo volevo evitare guai… — Io non voglio vivere nell’umiliazione. Sai la cosa peggiore? Tu nemmeno vedevi la macchia sulla camicia. Per te era “vintage”. Per me, uno sputo in faccia. Irina si chiuse in camera. Sergio rimase solo, tra piatti e cibo avanzo, fissando il sacco abbandonato. Per la prima volta provò vergogna. Davvero, bruciante vergogna. La mattina dopo Irina si alzò presto. Prese il vecchio scialle dimenticato da Tamara la sera prima e si preparò. — Vado da tua madre — annunciò a Sergio. — Per chiederle scusa? — domandò speranzoso. — No. Le riporto il suo scialle e le metto in chiaro le cose. Non voglio ambiguità. — Vengo con te — disse Sergio. — No, è una cosa tra donne. Arrivò davanti alla suocera. Tamara aprì con la faccia sofferente e l’odore di valeriana. — Vieni a finire il lavoro? — sospirò patetica. Irina lasciò lo scialle sul tavolo. — Signora Tamara, lasciamo da parte il melodramma — disse. — La rispetto come madre di mio marito e per l’età, ma pretendo rispetto per me. Non mi servono i suoi vestiti, non ne ho bisogno. Se vuole fare un regalo, chieda. Se non vuole spendere, porti solo un fiore e una parola gentile. Ma mai più tenti di rifilarmi avanzi come se fossi una pattumiera. Io sono la donna amata da suo figlio e se vuole continuare a far parte delle nostre vite, si adegui. La suocera rimase senza parole. Non era abituata a una nuora che rispondeva. — E se non voglio? — tagliò corto Tamara. — Allora, solo auguri formali, per telefono. La scelta è sua. Irina si voltò, ma prima di uscire aggiunse: — L’insalata russa è piaciuta a tutti, anche con quella maionese. Perché l’ho fatta con amore, non con amarezza. Uscì di casa alleggerita come non mai. La sera Sergio tornò con un enorme mazzo di rose. — Mamma ha chiamato. Ha detto che hai carattere. E che forse ha esagerato. Ha aggiunto che il cappotto ora lo porta in un negozio dell’usato, visto che sei così orgogliosa. Irina rise. Era una piccola, grande vittoria. — Che lo porti pure. Magari a qualcun altro farà comodo. E questo weekend si va al ristorante. Per festeggiare il mio compleanno. Sul serio. Con un vestito nuovo, scelto da me. — Andiamo — rispose Sergio, abbracciandola. — E niente discorsi sul risparmio. Te lo meriti. Da allora in famiglia cambiano le regole: la suocera borbotta ancora, ma ora regala solo buste coi soldi, sospirando che i giovani hanno gusti strani. Ma a Irina va benissimo così. L’armadio, finalmente, non puzza più di naftalina altrui. Se questa storia vi è piaciuta, lasciate un like e seguite il canale per non perdervi nuove storie di vita quotidiana!

Ma perché hai usato quella maionese economica per linsalata russa? Te lho detto, Lisa, prendi la Maionese Calvé, è più cremosa, il gusto è più ricco. Questa qui è solo acqua e amido, hai sprecato tutti gli ingredienti.

Elisa restò immobile con il cucchiaio in mano, sentendo lirritazione che le serpeggiava dentro, a livello dello stomaco. Respirò piano, cercando di mantenere la calma, e guardò la suocera. Tiziana Giovannetti era al centro della cucina, mani sui fianchi, scrutando la ciotola del salame come unispettora dei Nas in trattoria. Indossava un abito luccicante che teneva da parte solo per i grandi giorni di festa, e il suo volto tradiva unespressione di austera solennità.

Oggi non era soltanto una festa: oggi Elisa compie trentanni. Un traguardo. Il giorno che avrebbe voluto trascorrere al ristorante, con musica e balli, elegante, e non con il grembiule ai fornelli. Ma un mese prima la loro auto si era rotta, e la riparazione era costata un occhio. Così, a tavolino, il marito Paolo aveva deciso: festeggeremo a casa. Eli, tu sei bravissima a cucinare: farai una tavola che nessun ristorante eguaglierebbe, le aveva detto affettuoso, baciandola sulla fronte. Elisa aveva accettato, suo malgrado.

Signora Tiziana, la maionese è la stessa marca di sempre, hanno solo cambiato la confezione, rispose Elisa, trattenendo pazienza e continuando a mescolare le verdure tritate. Piuttosto, se vuole dare una mano, magari finiamo i crostini col salmone, arrivano tra poco gli invitati.

Immagino anche il salmone lhai preso in offerta? insisteva la suocera, prendendo il barattolo tra le mani. Eh, lo sapevo. È tutto piccolo e schiacciato. Eh, Elisa cara, risparmi sugli ospiti, non si fa. Quando si festeggiava un compleanno, ai miei tempi la tavola traboccava di prelibatezze, mica di imitazioni.

Dalla porta entrò Paolo, già in camicia bianca e pantaloni stirati, profumato dacqua di colonia.

Ehi ragazze, che fate qui, non litigate? disse allegro, prendendo una fetta di salame dal piatto. Che profumo, mi viene lacquolina! Mamma, dai, oggi Elisa compie trent’anni, niente critiche per favore.

Non critico, io trasmetto la mia esperienza sbuffò Tiziana. Chi gliela dice sennò la verità? Sua madre è lontana, a Bologna, tocca a me. Va a prendere il pane, lo spalmo io.

Elisa si voltò ai fornelli, nascondendo le lacrime. Trasmette esperienza… In cinque anni di matrimonio, questa esperienza laveva divorata. Donna allantica, Tiziana era parsimoniosa fino alla tirchieria e convinta che solo il suo giudizio valesse. Conservava sacchetti di plastica e vasetti vuoti, lavava i piatti usa e getta, sospirando che Elisa sprecasse i soldi del figlio in cose inutili come la manicure o scarpe decenti.

I preparativi per la cena fioccavano. Lappartamento era invaso dai profumi di pollo al forno, aglio e dolci caldi. Elisa correva dalla cucina al soggiorno, curando ogni dettaglio. Teneva a cuore che tutto fosse perfetto: servizi buoni, tovaglioli inamidati, bicchieri tirati a lucido. Malgrado la stanchezza e i commenti pungenti della suocera, dentro le brillava la speranza di una bella serata. In fondo, trentanni sono speciali.

Verso le cinque iniziarono ad arrivare gli ospiti: amiche con mariti, colleghi, il cugino di Paolo con la moglie. La casa cominciò a risuonare di voci, risate, brindisi e scartamento di carta colorata. A Elisa regalavano fiori, buste con euro, buoni per la profumeria. Era tutto caloroso.

Tiziana sedeva a capotavola, quasi una regina madre, contando quante portate mangiava la gente e ogni tanto commentava: Hai salato troppo i cetriolini; Nel baccalà ci va una fettina di mela, qui manca; Il vino è aspro, il mio liquore è mille volte meglio. Gli invitati annuivano garbati, cercando di ignorare i mugugni.

Arrivato il momento dei brindisi, Paolo si alzò, sollevò il bicchiere e fece un discorso toccante su quanto Elisa fosse una moglie splendida, una donna speciale, unamica. Elisa si commosse, tutta la fatica era svanita. Guardava Paolo e pensava che forse, in fondo, ne era valsa la pena.

Ora tocca a me, proclamò a voce alta Tiziana, alzandosi e battendo la forchetta sul bicchiere. Paolo, porta il mio regalo, è nel corridoio, nel sacchetto grande.

Paolo corse a prendere un enorme bustone infiocchettato. Scatola piena, rumorosa. Gli ospiti fecero silenzio. Elisa si irrigidì. I rapporti con la suocera erano sempre tesi, ma Tiziana dava grande importanza a tradizioni e formalità. Lanno prima, un set di asciugamaniniente di speciale, ma utile. Cosa ci sarà stavolta? Una coperta? Il robot da cucina che aveva nominato di sfuggita?

La suocera prese il sacco dalle mani del figlio, lo mise accanto a Elisa e con tono solenne dichiarò:

Elisa, trentanni sono letà in cui una donna sboccia, ma deve maturare. Basta minigonne e quei jeans strappati. Sei moglie, un domani madre. Ho pensato a lungo: soldi? Vanno e vengono. La tecnologia si rompe. Ma gli abiti veri… durano una vita. Ho deciso di lasciarti la cosa più cara che ho: il mio corredo, i miei abiti. Una vera eredità di famiglia. Indossali in salute e ricordati di me.

Con gesto teatrale sciolse il nastro e rovesciò il contenuto sulle ginocchia di Elisa e pure a terra.

Cade il silenzio. Anche la musica sembra placarsi. Elisa guarda sbalordita quel mucchio di vestiti e sente un odore pungente di naftalina e polvere antica, che cancella subito ogni aroma di torta.

Sulle ginocchia, un cappotto di lana pesante grigio-marrone con grande collo di pelliccia sintetica, rovinato dalle tarme. Accanto, una pila di abiti di crimplen, quel tessuto di moda negli anni Settanta: colori acidi, verde accecante, arancione spento, pois giganti. In cima, camicette ingiallite con jabot e una gonna scozzese di lana ruvida, solo a guardarla vien prurito.

Elisa prese in mano una camicetta. Sotto lascella un alone giallo antico. I bottoni erano appesi per miracolo.

Signora Tiziana… la voce di Elisa tremava, ma si fece forte. Che cosè?

Come, che cosè? si stupì la suocera, raggiante. Questo cappotto lho preso allUpim nell82, in coda per cinque ore! Dura una vita. Solo da pulire, magari cambiare i bottoni: sembri una modella. E questi vestiti? Importazione dalla Iugoslavia! Adesso trovi solo cineserie sintetiche, qui è roba che respira. Ci andavo a ballare, ho conquistato il papà di Paolo proprio così. Ora tocca a te!

Gli invitati si scambiarono occhiate imbarazzate. Lamica di Elisa, Chiara, si coprì la bocca per trattenere una risata o un grido. Il cugino Marco si buttò sul piatto, paonazzo. Solo Paolo, al fianco della madre, sorrideva smarrito.

Mamma, dai… Retro, vero? Ora va di moda il vintage…

Elisa sentì il volto bruciarle. Non era solo delusione. Era umiliazione. Unumiliazione pubblica, raffinata. Sua suocera, per il suo trentesimo, aveva pensato di sbarazzarsi degli armadi, esibendo il tutto come regalo da principessa.

Si alzò, lasciando il cappotto cadere a terra con un tonfo, sollevando una nuvola di polvere.

Vintage, Paolo, sono abiti che hanno valore. Questo è solo stracci vecchi, sporchi e puzzolenti di naftalina e sudore altrui.

Elisa! Tiziana si prese il petto. Ma cosa dici? Era un regalo dal cuore! Ho conservato tutto per te! Comè che li chiami stracci?

Signora Tiziana, vede queste macchie sulle camicette? Vede le tarme sulla pelliccia? Secondo lei, per i miei trentanni dovrei indossare abiti di quarantanni fa? Davvero pensa che io li metterò?

Sei ingrata! urlò la suocera cambiando tono. Guardatela! La regina! Non puoi lavarli? Ho pensato a te, volevo farti apparire una donna per bene, invece storci il naso! Paolo, senti come mi tratta!

Paolo si frappose.

Mamma, Elisa… basta! Lei voleva solo fare qualcosa di speciale, non essere cattiva… mamma, potevi chiedere prima…

Chiedere cosa?! sbraitava Tiziana. Se regalarle un cappotto che da nuovo vale tre stipendi? Ingrata! Raccolgo tutto e me ne vado! Non mi vedrete più!

Sarebbe il regalo più gradito, disse Elisa a voce bassa ma netta.

Il silenzio era pesante, si sentiva solo il ticchettio dellorologio.

Cosa hai detto? sussurrò Tiziana, bianca.

Ho detto che non permetto che il mio compleanno diventi una discarica, rispose decisa Elisa. Si riprenda tutto, non mi serve e mai mi servirà. Ho rispetto per me stessa.

La suocera ansimava indignata. Cominciò a raccattare i vestiti buttati ovunque. Il cappotto non ci entrava, lo spingeva rabbiosa nel sacco, spezzandosi le unghie.

Dai Paolo! comandò. Accompagnami! In questa casa mai più un minuto! E se mi vuoi bene, vieni via subito!

Paolo guardò prima la moglie, poi sua madre.

Mamma, dove vado? Elisa compie gli anni, ci sono ancora ospiti… Ti chiamo un taxi.

Ah, così?! Traditore! Filo-moglie! Preferisci lei a tua madre!

Tiziana afferrò la borsa e, mento alto, uscì sbattendo la porta.

I pochi ospiti rimasti tacevano. La festa ormai era rovinata, nellaria un misto di naftalina e disagio.

Beh… beviamo alla festeggiata, propose timida una collega.

Provano a ravvivare la serata, invano. Le chiacchiere languivano, tutti guardavano Elisa, che sedeva rigida con le guance arrossate. Dopo unora, gli ospiti si defilarono, pieni di goffo imbarazzo.

Quando lultima coppia uscì, Elisa cominciò a sparecchiare senza una parola, raccogliendo piatti con movimenti bruschi. Paolo era sul divano, la testa fra le mani.

Elisa, ma dovevi essere così dura? disse alla fine. Potevi gettarli dopo, senza drammi in pubblico. Mamma ora starà malissimo.

Elisa sbatté i piatti sul tavolo, tintinnando.

Paolo, ma non vedi la differenza? chiese, fissandolo. Se me li avesse dati da sola, forse tacevo. Ma lha fatto davanti a tutti per umiliarmi: per lei io valgo quegli stracci. Non è affetto: è disprezzo.

Non capisce. Per lei sono cose di valore, sono cresciuti col poco…

Tutti sono cresciuti col poco, Paolo. Mia madre pure. Ma lei mi ha regalato un ciondolo doro, risparmiando mesi. Tua madre, coi risparmi in banca, mi porta spazzatura maleodorante. E tu, zitto. È normale per te che io vesta come uno spaventapasseri?

Io volevo solo evitare litigi…

Io non voglio vivere nellumiliazione. E il peggio è che tu non hai nemmeno notato la macchia sulla camicetta. Per te è vintage. Per me, uno schiaffo.

Si chiuse in camera. Paolo restò in cucina, tra piatti sporchi e resti di cibo. Rimase a lungo a fissare la sedia dove era stato il tragico pacco. Per la prima volta in vita sua, provò a vedere le cose non come figlio amorevole, ma con occhi estranei. Gli tornò alla mente il viso scandalizzato di Chiara. Il disgusto con cui Elisa aveva preso la camicetta. E si vergognò, profondamente.

La mattina dopo, Elisa si alzò presto, senza rivolgerle la parola a Paolo. Fece colazione in silenzio. In corridoio trovò la sciarpa della suocera, vecchia, ruvida di lana.

Vado da tua madre, disse mentre Paolo usciva dalla stanza.

A scusarti? domandò speranzoso lui.

No. Le riporto la sciarpa. E chiarisco una volta per tutte. Non voglio ambiguità.

Vengo anchio.

No, è un discorso mio.

Elisa arrivò a casa della suocera unora dopo. Tiziana aprì la porta con aria sofferente: il viso infagottato in un asciugamano, odore di valeriana.

Sei venuta a finirla? domandò con tono lamentoso. Accomodati, guarda come mhai ridotta.

Elisa entrò in cucina e lasciò la sciarpa sul tavolo.

Tiziana, per favore, basta teatrini, disse calma. Ho solo una cosa da dirle. Rispetto la sua età e che è la madre di mio marito. Ma pretendo rispetto anchio.

Rispetto? Ieri mi hai umiliata davanti a tutti!

No, lo ha fatto anche lei. Quella roba non si regala: lo sa anche lei che sono stracci. Regalare spazzatura a chi compie trentanni è un insulto.

Ma come…

Ascolti, tagliò corta Elisa. Non mi serve il suo corredo. Io e Paolo lavoriamo e ci manteniamo. Vuole fare un regalo? Chieda cosa ci serve. Non vuole spendere? Venga solo con un mazzo di fiori e un sorriso sincero. Ma mai più tenti di rifilarmi i suoi avanzi in nome dellaffetto. Non sono la pattumiera di nessuno. Sono la donna che suo figlio ama. E se vuole continuare ad avere rapporti e magari futuri nipoti, dovrà accettarlo.

Tiziana rimase a bocca aperta. Era abituata ad una nuora silenziosa, docile. Questa ribellione la sconvolse.

E se non voglio? strinse gli occhi.

Allora ci vedremo solo di rado e di circostanza. La scelta è sua.

Elisa si diresse verso luscita. Alla porta si voltò.

E comunque, linsalata russa lhanno apprezzata tutti. Anche con quella maionese. Perché era fatta con amore, non con veleno.

Scese, respirando laria frizzante del mattino. Per la prima volta in cinque anni, si sentiva leggera.

La sera, Paolo tornò con una montagna di rose.

Ha chiamato mamma, disse, abbassando lo sguardo.

E allora?

Ha detto che sei un tipo tosto. Che forse ha esagerato. Alla fine mha detto che il cappotto lo porta al mercatino dellusato, tanto se non lo vuoi…

Elisa scoppiò a ridere. Era una piccola, grande vittoria.

Che lo porti pure. Magari a qualcuno servirà davvero. Invece noi, questo weekend, andiamo a festeggiare in ristorante. Con un vestito nuovo che scelgo io.

Ci andiamo, sorrise Paolo, stringendola. E niente risparmi oggi. Te lo meriti.

Da allora, a casa loro laria è cambiata. Tiziana non si è trasformata in una santa: borbotta ancora, dà consigli, ma ora sta più attenta. E i regali? Solo buste con euro e qualche lamentela sui gusti dei giovani. Ma per Elisa va più che bene. Limportante: nel suo armadio, non cè più spazio per il passato naftalinato di qualcun altro.