Era come se la mia vita fosse un eterno confronto con mia cognata, sempre sotto lo sguardo critico di mia suocera, Rosa Maria. Io, Isabella, sposata con Marcello da otto anni, ho vissuto ogni giorno come una battaglia silenziosa contro di lei. Qualunque cosa facessi, non andava mai bene, mentre sua figlia, Gabriella, era considerata la perfezione incarnata. Per anni ho resistito, ma ora ha superato ogni limite: ha iniziato a paragonare i nostri figli. La mia pazienza si è esaurita, e non resterò in silenzio quando si tratta di mio figlio!
Ci siamo sposati subito dopo l’università, io e Marcello. Vivevamo in un piccolo paese vicino a Verona, con pochi soldi, ma non volevo trasferirmi da sua madre. Rosa Maria, fin dal primo giorno, mi ha guardata con disprezzo. Marcello cercava di calmarmi: “Mia madre è così con tutte le mie ragazze, pensa che nessuna sia all’altezza”. Non era certo un conforto. All’inizio vivevamo in una stanza d’affitto, poi abbiamo trovato una piccola casa, risparmiando ogni euro. Quando Rosa Maria scoprì che pagavamo un affitto, scoppiò uno scandalo: “Perché buttare i soldi? Potreste vivere qui e risparmiare per una casa vostra!” Per quattro anni ci ha rimproverati per quella scelta, come se avessimo commesso un crimine.
Intanto, Gabriella, la sorella di Marcello, si sposò. Anche lei non volle vivere con la suocera, e, miracolo, Rosa Maria li approvò! “Bravi, non c’è bisogno di stare sotto il tetto di un’altra famiglia”, diceva. Marcello rimase sbalordito. “Mamma, perché noi abbiamo sbagliato a lasciare casa, mentre Gabriella e suo marito hanno fatto bene?” La risposta di Rosa Maria mi ferì profondamente: “La suocera di Gabriella è una donna terribile, non gli avrebbe dato pace”. Stavo per urlare: “E tu, credi di darmela, la pace?” Fu una pugnalata, e capii che per lei sarei sempre stata inferiore a sua figlia.
Gabriella, per la verità, mi piaceva, andavamo d’accordo. Ma aveva ereditato il carattere di sua madre: amava criticare e non era mai contenta. Evitavo gli scontri con Rosa Maria, ma lei sembrava cercarli apposta. Aveva bisogno di sfogare la sua insoddisfazione, altrimenti non dormiva. Quando rimasi incinta, quasi nello stesso periodo di Gabriella, Rosa Maria diede il meglio di sé. “Gabriella è una brava ragazza, fa figli giovani, mentre tu, Isabella, fai lavorare mio figlio fino allo sfinimento”, ripeteva. Ero già stremata dalla gravidanza, e le sue parole mi ferivano come frustate. Ai pranzi di famiglia, serviva a Gabriella i pezzi migliori, dicendo: “Mangia, devi fare forza”. A me invece diceva: “Sei ingrassata troppo, spero che il dottore non si preoccupi”. Anche se il medico mi rassicurava. Sopportai a denti stretti, ma alla fine smisi di andare da lei, inventando scuse.
Partorimmo a una settimana di distanza, entrambe maschi. Rosa Maria subito dichiarò che il figlio di Gabriella era il ritratto di Marcello, mentre nel mio piccolo Matteo non vedeva somiglianze. Non mi importava, ero immersa nella maternità. Ma quando iniziò a confrontare i bambini, il mio sangue ribollì. Non era più solo una critica a me, ora toccava mio figlio. Non voglio che Matteo cresca sentendosi di secondo grado. Marcello pensava esagerassi, ma vedevo come sua madre adorasse il nipote di Gabriella e ignorasse il nostro.
Quando Matteo compì quattro anni, la situazione peggiorò. Rosa Maria non la smetteva: “Il figlio di Gabriella già sa leggere, mentre tu, Isabella, non ti occupi di tuo figlio”. Quando lo iscrissi all’asilo, mi chiamò “madre snaturata”: “Lo lasci agli estranei, pur di liberartene! Gabriella invece sta a casa a educarlo”. Quelle parole mi bruciavano come ferro rovente. Persino Marcello iniziò a notare l’ingiustizia. Per ora taccio, ma non durerà. Se lui non parlerà con sua madre, lo farò io, e non sarà una chiacchierata pacifica.
Posso sopportare che Rosa Maria mi paragoni a Gabriella. Ma quando si tratta di mio figlio, è troppo. Matteo è suo nipote, ma per lei sarà sempre inferiore. I miei tentativi di mantenere la pace stanno crollando, e non voglio più essere comprensiva. Le sue parole avvelenano la nostra vita, e non permetterò che umili mio figlio. Se serve, affronterò la situazione, anche a costo di rompere la famiglia. Il mio cuore si spezza, ma per Matteo sono pronta a tutto. Merita amore, non il disprezzo di una nonna che vede solo sua figlia e suo nipote.