Elena stava piegando gli asciugamani da cucina nuovi, con un delicato motivo floreale quando il telefono vibrò. Sospirò: quattro chiamate perse da Katia, unamica del lavoro. Probabilmente non era nulla di importante. Elena tornò allarmadio, ma il telefono vibrò di nuovo.
“Lena, perché non rispondi?” chiacchierò Katia. “Sapevi che Antonietta ha il giubileo sabato?”
Elena si bloccò, stringendo lasciugamano tra le mani.
“Che giubileo?”
“Compie settantacinque anni. Silvia mi ha chiamato, è invitata con Marco. Dice che Antonietta ha mandato gli inviti due settimane fa.”
Lasciugamano scivolò dalle mani di Elena. Trentadue anni di matrimonio con Luca, e non aveva mai mancato una festa di famiglia. Ma ora, il giubileo di Antonietta e niente.
“Forse si sono dimenticati?” sussurrò Elena, anche se non ci credeva.
“Dimenticati? Silvia dice che ci sono venti persone invitate. Tutti: i fratelli di Luca con le mogli, perfino lex vicina del quinto piano.”
Elena si sedette su uno sgabello. I ricordi affollarono la sua mente: quando si era presa cura della suocera dopo loperazione alla cistifellea, quando aveva rinunciato alle ferie perché Antonietta potesse farsi i denti nuovi, quando aveva badato ai nipoti mentre gli altri erano occupati.
“Senti,” continuò Katia, “è tutta colpa di quel dolce di Capodanno. Ricordi che ne avevi comprato uno sbagliato?”
“Katia, il dolce non centra nulla. Lei mi ha sempre considerata unestranea.”
La porta dingresso sbatte Luca era tornato. Elena salutò in fretta lamica.
Suo marito entrò in cucina, scuotendo la pioggia dai capelli come un ragazzino. Elena guardò le rughe attorno ai suoi occhi, i lineamenti familiari. Trentadue anni insieme. Eppure unestranea.
“Luca, tua madre fa il giubileo sabato?” chiese, cercando di mantenere la voce ferma.
Lui si bloccò davanti al frigo, senza girarsi.
“Sì, hanno organizzato qualcosa.”
“Perché non me lhai detto?”
Luca aprì il frigo e lo scrutò come se lo vedesse per la prima volta.
“Mamma non vuole una grande festa. Solo la famiglia più stretta.”
“Famiglia più stretta,” ripeté Elena, facendo eco alle sue parole. “E io non ne faccio parte?”
“Lena, perché iniziare? Lo sai comè mamma. Ha le sue stranezze.”
“Stranezze?” Elena sentì un groppo in gola. “Ho sopportato le sue stranezze per trentadue anni! Queste non sono stranezze, Luca, è è”
Non trovò le parole e fece un gesto vago con la mano.
“Lho aiutata dopo loperazione quando eri in viaggio. Ho rinunciato alle ferie perché si facesse i denti. Ho badato ai nipotini quando Irene è partita. Trentadue anni a cercare di essere una brava nuora. E questo è il ringraziamento?”
Luca si massaggiò la fronte.
“Lena, devi davvero contare ogni cosa? Chi deve cosa a chi?”
“Non sto contando!” La voce di Elena tremò. “Voglio solo far parte della famiglia. Della tua famiglia. È troppo chiedere?”
Luca sospirò e si sedette.
“Stai esagerando. Mamma vuole solo una festa tranquilla.”
“Tranquilla? Con venti persone?” Elena sentì ogni parola graffiarle la gola. “E perfino la vicina del quinto piano è invitata!”
“Come fai a?”
“Importa come?” Afferrò lasciugamano e cominciò a strofinare il piano già asciutto. “Trentadue anni, Luca! Cosa ho sbagliato? Dimmi!”
Luca le tese una mano, ma lei la ritrasse.
“Lena, lo sai, mamma pensa ancora che tu mi abbia portato via.”
“Portato via?” Rise amaramente. “Avevi venticinque anni quando ci siamo incontrati! Non cinque!”
Ricordò la prima volta che aveva messo piede in casa di Antonietta, il dolce preparato con la ricetta della nonna. Ma la suocera aveva solo stretto le labbra: “Da noi non si cucina così.”
“Ho passato una vita a cercare di compiacerla. E lei? Ricordi quando diceva a tutti che crescevo male Matteo? O quando ha detto ai miei genitori che non sapevo cucinare? E tu sei sempre rimasto in silenzio, sempre neutrale!”
“E cosa vuoi che faccia?” La voce di Luca si irritò. “Devo litigare con mia madre per una festa?”
“Non per la festa!” esclamò Elena. “Per come mi tratta! Perché in trentadue anni tua madre non mi ha mai considerata famiglia, e tu lo hai permesso!”
Si girò verso la finestra. Fuori, la pioggia cadeva grigia e monotona, come il suo umore.
“Lena, smettila di drammatizzare,” Luca la abbracciò goffamente. “Vuoi che le parli? Forse è un malinteso.”
“Malinteso?” Si liberò. “Sarebbe stato un malinteso se fosse la prima volta. Ma questa è una pugnalata.”
Nei giorni seguenti, Elena vagò come in un sogno. Al lavoro sorrideva a denti stretti, a casa taceva. Luca cercò di aggiustare le cose, ma ogni discussione peggiorava il dolore.
“Non sai quanto si sia offesa per quel dolce lanno scorso,” disse giovedì sera a cena. “Mamma pensa che labbia fatto apposta.”
“Apposta?” Elena posò la forchetta. “Sono andata in tre pasticcerie per un dolce senza glutine perché è allergica!”
“Ma sai che le piace solo la meringa, e tu hai preso quello con la panna.”
“Perché non cerano più quelli alla meringa!” Le lacrime le bruciavano gli occhi. “Credi davvero che abbia perso mezza giornata per sbagliare apposta?”
Luca tacque, e quel silenzio parlò più di mille parole.
Venerdì sera, Elena entrò nella stanza del figlio. Matteo era venuto per il weekend, sdraiato sul divano col telefono.
“Matteo, la nonna ha il giubileo.”
“Sì,” rispose senza alzare gli occhi. “Me lha detto papà.”
“E tu ci vai?”
Matteo finalmente la guardò.
“Me lha chiesto la nonna. Che faccio, non le faccio gli auguri?”
Elena annuì, nascondendo la delusione. Neanche suo figlio vedeva lingiustizia.
“Certo,” sussurrò. “Certo, falle gli auguri.”
Arrivò il sabato, e la casa fu vuota. Luca e Matteo partirono al mattino, carichi di regali e fiori. Elena rimase sola. Vagò per le stanze. In ogni foto, Antonietta era in disparte.
Elena sfiorò la cornice di una foto di cinque anni prima il matrimonio di Matteo. Indossava un vestito blu, Luca era elegante, gli sposi raggi
