Elena stava piegando gli asciugamani da cucina quelli nuovi, con un delicato motivo floreale quando il telefono vibrò. Sospirò: quattro chiamate perse da Chiara, unamica di lavoro. Probabilmente non era nulla di importante. Tornò allarmadio, ma il telefono vibrò di nuovo.
“Lena, perché non rispondi?” farfugliò Chiara. “Sapevi che Antonietta Rossi festeggia il suo anniversario sabato?”
Elena si irrigidì, stringendo lasciugamano tra le mani.
“Che anniversario?”
“Compie settantacinque anni. Silvia mi ha chiamato, è invitata con Marco. Dice che Antonietta ha mandato gli inviti a tutti due settimane fa.”
Lasciugamano scivolò dalle mani di Elena. Trentadue anni di matrimonio con Luca, e non aveva mai saltato una festa di famiglia. Ma ora, lanniversario di Antonietta e niente.
“Forse si sono dimenticati?” sussurrò Elena, anche se non ci credeva.
“Dimenticati? Silvia dice che cè una lista di venti invitati. Tutti sono stati chiamati: i fratelli di Luca con le mogli, persino il vecchio vicino del quinto piano.”
Elena si sedette su uno sgabello. I ricordi affollarono la sua mente: come aveva accudito la suocera dopo loperazione alla cistifellea, come aveva rinunciato alle ferie perché Antonietta potesse mettere le protesi dentarie, come aveva badato ai nipoti quando tutti gli altri erano occupati.
“Ti dirò una cosa,” continuò Chiara, “è tutta colpa di quella torta di Capodanno. Ricordi quando ne hai comprata una sbagliata?”
“Chiara, la torta non centra nulla. Lei mi ha sempre considerata unestranea.”
La porta dingresso sbatté Luca era rientrato. Elena salutò in fretta lamica.
Suo marito entrò in cucina, scrollandosi la pioggia dai capelli come un ragazzino. Elena osservò le rughe attorno ai suoi occhi, i tratti familiari. Trentadue anni insieme. Eppure unestranea.
“Luca, tua madre festeggia il suo anniversario sabato?” chiese, cercando di mantenere la voce ferma.
Lui si immobilizzò davanti al frigorifero, senza voltarsi.
“Sì, hanno organizzato qualcosa.”
“Perché non me lhai detto?”
Luca aprì il frigorifero e ne scrutò il contenuto come se lo vedesse per la prima volta.
“Mamma non vuole una grande festa. Solo la famiglia più stretta.”
“Famiglia più stretta,” ripeté Elena, facendo eco alle sue parole. “E io non ne faccio parte?”
“Lena, perché iniziare? Conosci mamma. Ha le sue stranezze.”
“Stranezze?” Elena sentì un groppo in gola. “Ho tollerato le sue stranezze per trentadue anni! Queste non sono stranezze, Luca, questo è questo è”
Non trovò le parole e fece un gesto vago con la mano.
“Lho aiutata dopo loperazione quando eri in trasferta. Ho rinunciato alle ferie perché si mettesse le protesi. Ho badato ai nipoti quando Laura è partita. Trentadue anni a cercare di essere una brava nuora. E questo è il ringraziamento?”
Luca si massaggiò la fronte.
“Lena, davvero devi fare i conti? Chi deve cosa a chi?”
“Non sto facendo i conti!” La voce di Elena tremò. “Voglio solo far parte della famiglia. Della tua famiglia. È troppo chiedere?”
Luca sospirò profondamente e si sedette.
“Ascolta, stai esagerando. Mamma vuole solo una festa tranquilla.”
“Tranquilla? Per venti persone?” Elena sentì ogni parola graffiarle la gola. “E persino il vicino è invitato!”
“Come fai a?”
“Che importa come?” Afferrò lasciugamano e iniziò a strofinare il piano già asciutto. “Trentadue anni, Luca! Cosa ho sbagliato? Dimmi!”
Luca allungò una mano verso di lei, ma Elena si scostò.
“Lena, sai che mamma pensa ancora che tu mi abbia portato via.”
“Portato via?” Rise amaramente. “Avevi venticinque anni quando ci siamo conosciuti! Non cinque!”
Ricordò la prima volta che aveva varcato la soglia di casa di Antonietta, come aveva cercato di fare buona impressione, preparando una crostata con la ricetta della nonna. Ma la suocera aveva solo stretto le labbra e detto: “Da noi non si cucina così.”
“Per tutta la vita,” continuò Elena, “ho cercato di compiacerla. E lei? Ricordi quando diceva a tutti che stavo crescendo male Matteo? O quando ha detto ai miei genitori che non sapevo cucinare? E tu sei sempre rimasto in silenzio, sempre neutrale!”
“E cosa vuoi che faccia?” La voce di Luca si fece irritata. “Devo litigare con mia madre per una festa?”
“Non per la festa!” esclamò Elena. “Per come mi tratta! Per il fatto che tua madre non mi ha mai considerata parte della famiglia in trentadue anni, e tu lo hai permesso!”
Si voltò verso la finestra. Fuori, la pioggia cadeva grigia e monotona, proprio come il suo umore.
“Lena, smettila di drammatizzare,” disse Luca avvicinandosi e abbracciandola goffamente. “Vuoi che le parli? Forse è un malinteso.”
“Un malinteso?” Elena si liberò. “No, Luca. Sarebbe stato un malinteso se fosse la prima volta. Ma ora ora è solo uno schiaffo allanima.”
Nei giorni seguenti, Elena camminò come in una nebbia. Al lavoro sorrideva a denti stretti, a casa taceva. Luca cercò di aggiustare le cose, ma ogni discussione aumentava il dolore.
“Non hai idea di quanto si sia infuriata lanno scorso per quella torta,” disse giovedì sera a cena. “Mamma pensa che tu labbia fatto apposta.”
“Apposta?” Elena posò la forchetta. “Sono andata in tre pasticcerie per trovare una torta senza glutine perché è allergica!”
“Ma sai che le piace solo la meringa, e tu hai preso quella con la panna.”
“Perché erano finite quelle alla meringa!” Gli occhi di Elena si riempirono di lacrime. “Credi davvero che abbia passato mezza giornata a cercare una torta per sbagliarla di proposito?”
Luca tacque, e quel silenzio parlò più di mille parole.
Venerdì sera, Elena entrò nella stanza del figlio. Matteo era venuto per il weekend. Era sdraiato sul divano, incollato al telefono.
“Matteo, la nonna festeggia presto.”
“Sì,” rispose senza alzare gli occhi. “Me lha detto papà.”
“E tu ci vai?”
Matteo finalmente la guardò.
“La nonna mi ha invitato. Cosa, non dovrei andare?”
Elena annuì, cercando di Nascondere la delusione. Persino suo figlio non vedeva lingiustizia.
“Certo,” disse piano. “Certo, saluta la nonna.”
Arrivò il sabato, e la casa era vuota. Luca e Matteo partirono al mattino, carichi di regali e fiori. Elena rimase sola. Vagò senza meta per le stanze. In ogni foto, Antonietta Rossi era in disparte.
Elena sfiorò il bordo di una cornice. Era una foto di famiglia di cinque anni prima il matrimonio di Matteo. Indossava un vestito azzurro, Luca era in un elegante completo, gli sposi splendevano. Antonietta sembrava aver bevuto aceto.
“Persino quel giorno,” sussurrò Elena alla foto. “Persino al matrimonio di mio
