Oggi rifletto su ciò che è successo con mia suocera, e non posso fare a meno di sentirmi amareggiata. Sono sposata da tre anni. Non abbiamo ancora figli, anche se il pensiero di diventare madre mi gira in testa da tempo. Per tutto questo periodo, io e mio marito abbiamo vissuto in affitto nel centro di Verona—non perché non potessimo permetterci di avere una casa nostra, ma perché mia suocera, Anna Maria Rossi, si è sempre rifiutata di lasciarci vivere nel suo bilocale, rimasto vuoto per anni.
Anna Maria ha cresciuto mio marito, Matteo, da sola. Quell’appartamento gliel’aveva assegnato anni fa la fabbrica tessile dove aveva lavorato per vent’anni. Più tardi si è risposata.
“Mio patrigno era una brava persona, mi ha davvero fatto da padre,” mi raccontava Matteo. “Ma tra lui e mia madre non facevano che litigare. Lei si lamentava sempre dei soldi, diceva che non le bastava mai.”
Il patrigno aveva una figlia dal primo matrimonio. Voleva adottare Matteo, ma Anna Maria si oppose con tutte le forze—aveva paura di perdere i sussidi statali. Quando si trasferì dal nuovo marito, chiuse a chiave il suo vecchio bilocale. Nemmeno un minimo di ristrutturazione, e non volle affittarlo: “Non ne vale la pena,” diceva.
Dopo il matrimonio, le chiedemmo se potevamo vivere lì. Niente di lussuoso, ma almeno sarebbe stato un tetto nostro. Lei non volle neanche ascoltarci:
“Sto per divorziare,” annunciò. “Lui è avaro, pigro, incapace. Sono rimasta con lui solo per interesse. Quando mi lascerà, dove andrò se voi vi siete già sistemati lì?”
E infatti, poco dopo chiese il divorzio. Ma non aveva fretta di andarsene da lui. Poi arrivò la disgrazia: il patrigno morì. Anna Maria era convinta che il grande appartamento sarebbe diventato suo. Invece, scoprì che tutto era stato lasciato alla figlia di lui.
Nello stesso periodo, morì mia nonna, che mi aveva lasciato in eredità un accogliente bilocale. Io e Matteo iniziammo i lavori di ristrutturazione, preparandoci a trasferirci. Ma tutto saltò per colpa delle urla di Anna Maria.
“L’ho accudito io, mentre quella sua figlia non si è nemmeno degnata di fargli visita! Gli preparavo i pasti, gli portavo le medicine. E ora lei, quella Sandra, vivrà a Roma nella casa che è giustamente sua, mentre io sarò costretta in questo buco umido! Questa è la giustizia!” gridò al telefono.
Si era scavata la fossa da sola: aveva rifiutato l’adozione, aveva scelto di non vivere con noi. Discutere era inutile. Alla fine, dovette tornare in quel bilocale vuoto e fatiscente. Nessun mobile, niente comfort. Solo mura spoglie.
Matteo si sentì in colpa. Decise di sistemare almeno un po’ quella casa, magari con una rinfrescata di vernice. Io, dal canto mio, proposi di portare lì i mobili della nonna—tanto li avremmo sostituiti con altri nuovi. Erano ancora solidi e puliti, anche se non nuovissimi.
Anna Maria era riuscita a portare via qualche oggetto dall’appartamento del defunto marito, ma si trattava perlopiù di elettrodomestici incorporati, inutili da smontare. E l’erede, Sandra, non aveva nessuna intenzione di regalarle nulla di valore.
Quando consegnammo i mobili, mia suocera fece una scenata:
“Cos’è questa roba?! Pensate di scaricarmi la vostra robaccia?! Mio marito è appena morto, e voi mi trattate come spazzatura! Per voi tutto nuovo, per me solo scarti! Vergogna!” urlò nel cortile del palazzo.
Eppure quel divano aveva solo quattro anni, e non era nemmeno stato usato molto. I mobili nuovi li avevano comprati i miei genitori. Perché poi dovessimo essere noi a doverle arredare tutto l’appartamento, era un mistero. Per di più, pretese che riportassimo via tutto e iniziò a piangere miseria: “Avete soldi per ristrutturare, ma per vostra madre no!”
Ci voltammo e ce ne andammo. I mobili rimasero nel corridoio. Pensavo che Matteo sarebbe tornato nel weekend a riprenderli. Invece no. Anna Maria chiamò un vicino e li trascinò dentro da sola. Immagino abbia capito che fare la difficile non era più conveniente, soprattutto con il portafoglio vuoto.
E così vive ora. Con i suoi rancori, con mobili che non erano suoi, ma con l’orgoglio ancora intatto. Peccato che l’orgoglio non le cucini la cena né la riscaldi di notte.