La suocera piangeva a dirotto proprio durante il matrimonio. E solo lei sapeva il perché.
La folla degli invitati scandiva allegramente «Bacio!», batteva le mani, mentre negli spumanti galleggiavano bollicine, e lo sposo baciava timidamente la sposa sulla guancia. Poi, come da copione, si nascosero dietro il velo nuziale e inscenarono un bacio appassionato—finto, goffo, quasi teatrale. Io vedevo tutto. Non c’era quella scintilla che crea una vera intimità. Ridacchiavano, si sussurravano qualcosa all’orecchio—come se stessero recitando il matrimonio di qualcun altro.
La mia cara amica Lucia dava in sposa l’unica figlia—Bianca. Era agitata, si asciugava le mani sul vestito ogni due minuti. Quando gli ospiti si sedettero, mi afferrò il braccio con aria preoccupata:
—Guarda come si comporta la suocera. Sembra non sia il matrimonio di suo figlio, ma un funerale.
Mi guardai intorno. Non avevo mai visto la madre dello sposo prima, e nemmeno sapevo chi fosse tra gli invitati. Solo quando Lucia indicò una donna in un abito grigio con inserti argentati, capii di chi parlava. Era davvero seduta in un angolo, lontano dal tavolo principale, con un’espressione cupa, come se l’avessero appena tradita. Abbassava la testa, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto. Le labbra le tremavano, e ogni respiro era carico di un dolore che mi fece stringere il cuore.
—Forse non sta bene?—proposi, cercando di essere delicata.
—Ma che male!—sbuffò Lucia.—È preoccupata per il suo appartamento! Ha paura che ora la nuora con il bambino le “sieda” addosso. Suo figlio ha un trilocale ereditato dalla nonna, e lei pensa che la mia Bianca glielo voglia soffiare.
—Ma che idee ti fai! Non sono neanche sposati e già dividi i metri quadri,—scherzai, ma la tensione rimaneva.
Non potevo fare a meno di osservare quella donna. Mentre gli altri mangiavano, ridevano, brindavano—lei non toccò né l’antipasto né lo spumante. Non alzò lo sguardo. Nemmeno su suo figlio, che avrebbe dovuto essere al centro del suo universo quella sera.
Quando risuonò di nuovo «Bacio!», la suocera si voltò di scatto verso la finestra, stringendo i denti così forte da sbiancarle le labbra. Non resistetti e mi avvicinai.
—Scusi, ma… sembra così turbata. Tutto bene?
La donna mi fissò. Nei suoi occhi c’erano lacrime, ma non di debolezza—di dolore, autentico, vissuto.
—Non posso fingere,—sussurrò.—Mi perdoni, ma questo è solo un teatro. Mio figlio… non ama quella ragazza. Bianca è dolce, sincera. Lei è felice, non vede l’evidente. Lui… lui si sposa per dispetto alla sua ex.
Rimasi senza parole. Non mi aspettavo una confessione così.
—Non può essere… Ne è sicura?
—Me l’ha detto lui. Voleva dimostrare alla sua ex quanto fosse “felice”. Ho provato a dissuaderlo, ho urlato, ho supplicato. Ma lui è testardo. Crede di poter lenire il suo dolore ferendo gli altri. E io guardo quella ragazza—i suoi occhi brillano, crede nell’amore con tutto il cuore. Lui… lui si vendica. E mi fa star male.
—Ma forse le cose cambieranno? Le persone si abituano, nascono sentimenti…
—Mi piacerebbe crederci,—disse con tristezza.—Ma la coscienza non me lo permette. Mi dispiace per lei. Tantissimo. E mio figlio… mio figlio mi è diventato un’estranea.
Tornai al mio tavolo in silenzio. Non dissi nulla a Lucia. Ma due giorni dopo, fu lei a chiamarmi.
—Bianca è tornata a casa. Ha preso le sue cose, non spiega nulla. Niente lacrime, niente urla—è muta come un pesce. Non capisco cosa sia successo. Tutto sembrava andare così bene!
—Aspetta, arrivo,—risposi secca e riattaccai.
Guidai verso di lei, stringendo il volante fino a sbiancarmi le nocche. Il cuore mi doleva per Bianca. Ma ancora di più per quella suocera. Per la donna che sapeva che suo figlio stava distruggendo una vita, e non poteva fare nulla. Lucia e Bianca, prima o poi, avrebbero dimenticato. Superato. Incontrato altri, imparato di nuovo a fidarsi.
Ma lei… lei avrebbe ricordato per sempre. Il giorno in cui suo figlio aveva giocato con i sentimenti come con una maschera. Il giorno in cui si era sposato—non per amore, ma per vendetta. E il giorno in cui, sola tra tutti, non aveva applaudito. Perché non poteva. Perché conosceva la verità.
A volte, il vero amore non è tenere qualcuno vicino, ma avere il coraggio di riconoscere quando si è perso.