Mia suocera piangeva disperata proprio durante il matrimonio. E solo lei sapeva il perché.
La folla degli invitati cantava “Bacio!”, batteva le mani, i bicchieri di spumante scintillavano, mentre lo sposo baciava timidamente la sposa sulla guancia. Poi, come recitando una parte, si coprirono insieme col velo e inscenarono un bacio appassionato—forzato, goffo, quasi teatrale. Io vedevo tutto. Non c’era quella scintilla che nasce dalla vera intimità. Ridacchiavano, si sussurravano parole—come se stessero recitando il matrimonio di qualcun altro.
La mia cara amica, Simona, stava dando in sposa la sua unica figlia—Alessia. Si agitava, si preoccupava, si asciugava le mani sul vestito ogni due minuti. Quando gli invitati si sedettero, mi tirò la manica con un’espressione turbata.
—Guarda come si comporta la suocera. Sembra che sia un funerale, non il matrimonio di suo figlio.
Mi guardai intorno. Non avevo mai visto la madre dello sposo prima, e non sapevo nemmeno chi fosse tra la folla. Solo quando Simona mi indicò la donna in un vestito grigio con dettagli argentati, capii di chi parlava. Era seduta in un angolo, lontana dagli altri, con un’espressione cupa, come se l’avessero appena tradita. Inclinandosi, si asciugava gli occhi con un fazzoletto. Le labbra le tremavano, e ogni suo respiro era carico di un dolore così profondo che mi colpì dentro.
—Forse non si sente bene? —dissi, cercando di essere delicata.
—Che malattie! —sbuffò Simona. —È preoccupata per il suo appartamento! Ha paura che ora la nuora e i nipoti le “si siedano addosso”. Suo figlio ha un trilocale ereditato dalla nonna, e lei teme che la mia Alessia glielo voglia portare via.
—Ma che fantasia! Non sono nemmeno sposati, e tu già litighi sui metri quadri. —Provai a sdrammatizzare, ma l’atmosfera rimaneva tesa.
Non potevo smettere di osservare quella donna. Mentre gli altri mangiavano, ridevano e brindavano, lei non toccò né l’antipasto né lo spumante. Non alzò lo sguardo. Nemmeno verso suo figlio, che in quella sera avrebbe dovuto essere al centro del suo universo.
Quando la sala gridò di nuovo “Bacio!”, la suocera si girò bruscamente verso la finestra, stringendo i denti fino a sbiancarsi le labbra. Non resistetti e mi avvicinai.
—Scusi, ma… sembra molto turbata. Va tutto bene?
La donna mi fissò. Nei suoi occhi c’erano lacrime, ma non di debolezza—di un dolore vero, vissuto.
—Non posso fingere —sussurrò. —Mi scusi, ma tutto questo è una recita. Mio figlio… non ama quella ragazza. Alessia è dolce, pura. Lei è felice, non vede l’evidente. Lui… lui si sposa per dispetto alla sua ex.
Rimasi senza parole. Non mi aspettavo una confessione del genere.
—Non è possibile… Ne è sicura?
—Me l’ha detto lui. Voleva dimostrare alla sua ex quanto fosse “felice”. L’ho supplicato, ho urlato, gli ho chiesto di non farlo. Ma lui è testardo. Crede che il dolore si plachi ferendo gli altri. E io guardo quella ragazza: i suoi occhi brillano, crede nell’amore con tutto il cuore. Lui… lui vuole solo vendetta. E mi viene la nausea.
—Ma forse può cambiare? Le persone si abituano, nascono sentimenti…
—Vorrei crederci —disse con un tono malinconico—, ma la coscienza non mi lascia pace. Mi dispiace per lei. Terribilmente. E mio figlio… mio figlio mi è diventato straniero.
Tornai in silenzio al mio tavolo. Non dissi niente a Simona. Ma due giorni dopo, fu lei a chiamarmi.
—Alessia è tornata. Ha preso le sue cose, non spiega nulla. Niente lacrime, niente urla—silenzio totale. Non capisco, cosa è successo? Andava tutto così bene!
—Aspetta, arrivo subito —risposi seccamente e riattaccai.
Guidai stringendo il volante fino a scorticarmi le nocche. Provavo un dolore insopportabile per Alessia. Ma ancora di più per quella suocera. Per la donna che sapeva che suo figlio stava distruggendo una vita, e non poteva farci niente. Simona e Alessia, prima o poi, avrebbero dimenticato. Superato. Incontrato altri. Imparato a fidarsi di nuovo.
Ma lei… lei avrebbe ricordato per sempre. Il giorno in cui suo figlio aveva giocato con i sentimenti come fossero una maschera. Il giorno in cui si era sposato—non per amore, ma per vendetta. E il giorno in cui, sola tra tutti, non aveva applaudito. Perché non poteva. Perché conosceva la verità.