La suocera più vicina della madre naturale: l’amara verità della mia vita
Questa è la storia di come una donna è diventata mia madre, mentre un’altra è rimasta solo una formalità sui documenti.
Mia madre naturale ha sempre dato più importanza al suo umore, ai suoi desideri, alla sua pace. Io ero sullo sfondo, come un’ombra, qualcosa di obbligatorio ma non significativo. Ora si arrabbia perché non corro da lei al primo richiamo, perché con quella che chiama “quella straniera” ho un rapporto più stretto che con colei che mi ha messo al mondo. Ma è stata lei a renderlo così.
Fin da piccola, ho vissuto con una semplice regola: non disturbare mamma. Questo garantiva silenzio in casa ed evitava litigi. Lei era occupata con sé stessa, le serie tv, le amiche, un eterno nervosismo. Controllare i compiti finiva con una scapaccata, e le conversazioni con urla di fastidio.
— Per l’amor del cielo, non ho pace neanche a casa! Lasciami guardare la televisione! — gridava, appena aprivo bocca.
Non è mai venuta a una recita scolastica. A ogni colloquio con i professori seguivano rimproveri. Mia nonna mi sosteneva, e persino il mio patrigno — un estraneo — mi dava più affetto. Mi aiutava con i compiti, mi iscrisse in biblioteca, si interessava davvero alla mia vita. Gli volevo bene. E quando se ne andò, piansi più di mia madre. Lei, probabilmente, non lo notò neanche.
Da quel momento, ci allontanammo definitivamente. Io vivevo per conto mio. Lei, lo stesso. Sì, mi dava da mangiare, mi vestiva. Ma non mi chiedeva come stavo, non mi abbracciava, non si interessava. Avrei potuto perdermi, ma l’istinto mi salvò.
Dopo il liceo, mia madre si rifiutò di pagarmi gli studi. Disse: “Se vuoi studiare, lavora e pagati tutto da sola”. Lavorai tanto e duramente. Accettavo qualsiasi lavoro, senza lamentarmi. In una di quelle aziende conobbi Matteo, il mio futuro marito. Ci innamorammo, organizzammo un matrimonio semplice e andammo a vivere con i suoi genitori.
Fu allora che la mia vita cambiò.
Sua madre, Carla, non era solo una brava donna. Diventò mia madre nel senso più vero. Niente drammi, niente giudizi, niente rimproveri. Ascoltava, sosteneva, dava consigli quando glieli chiedevo. Non si intrometteva, ma era sempre presente.
Per la prima volta, sentii quel calore. Quella era una famiglia. Non avevo paura di essere me stessa. Non temevo di sbagliare. Non dovevo difendermi. E iniziai a chiamarla “mamma” spontaneamente.
Alla mia madre naturale telefonavo una volta a settimana, solo per evitare che dicesse che mi ero dimenticata di lei. Ma ogni volta la chiamata finiva con un “sei ingrata, mi hai abbandonato”. E riattaccavo con un nodo in gola.
— È solo gelosa — diceva Carla. — Ora hai una tua famiglia. Tua madre vuole ancora che tu viva la sua vita.
In dodici anni di matrimonio, abbiamo avuto due figli meravigliosi. Adesso viviamo nel nostro appartamento, mentre i suoceri si sono trasferiti in campagna. I bambini adorano andare da loro. Ma da mia madre non vogliono andare. E io con mio marito ci facciamo viva solo alle feste — per dovere, non per affetto.
Lei si offende. Mi accusa. Dice che l’ho tradita. Ma io so che la vera madre non è quella che ti ha solo partorito, ma quella che ti ama. Carla è diventata questo per me. È qui. Mi sostiene. Si rallegra sincÈ stata lei a insegnarmi che la famiglia non è solo sangue, ma il cuore che sceglie di amare.