Sabato. Le sette del mattino. Il giorno in cui, dopo due settimane, finalmente potevo dormire un po’ di più, avvolta nel mio piumone, senza sentire la sveglia. Ma i miei piani sono stati spazzati via dal fracasso della porta: mia suocera è entrata in casa con aria trionfante. Non da sola. Con i nipoti, i figli di sua figlia minore, Eugenia.
Ero ancora mezzo addormentata in camera quando ho sentito le loro grida mentre correvano per il corridoio. Mi è venuta subito l’ansia. Cosa succede? Perché sono qui? Mia suocera, come se niente fosse, è entrata in camera e con un sorriso dolciastro mi ha detto:
—Buongiorno, tesoro! Ti faccio subito un caffè.
Se non la conoscessi, avrei pensato che improvvisamente le fossi simpatica. Ma conoscendo Teresa da più di dieci anni, ho capito subito: vuole qualcosa. E quel “qualcosa” si trasformerà inevitabilmente in un problema per me.
Siamo andate in cucina insieme. A malapena riuscivo a camminare, e mentre la moka sfortunata borbottava sul fuoco, i nipoti hanno iniziato la loro danza distruttiva. In pochi minuti, hanno rotto il mio vaso di porcellana preferito—quello che mi aveva regalato la nonna quando era ancora viva. I frammenti li hanno nascosti dietro la credenza, come se non li avrei trovati. Mentre ero inginocchiata a raccogliere i pezzi, un uomo è entrato in casa senza preavviso portando un letto a castello.
—Scusi, ma dove lo mette? — ho chiesto, immobilizzata con la paletta in mano.
—Come dove? — ha sbattuto le palpebre mia suocera. — Nella camera dei bambini. Li lasciamo qui con voi.
—Cosa significa “li lasciamo”?
—Hanno ricoverato Eugenia in ospedale. Da sola non posso gestirli — ha risposto con falsa tristezza.
—Ospedale? In quale città? A Sharm el-Sheikh? — ho ribattuto. — Magari ricoverano anche me d’urgenza?
La faccia di Teresa si è oscurata.
—Chi te l’ha detto?..
Ho preso il telefono e le ho mostrato il profilo Instagram di sua figlia.
—Guarda. Foto in bikini, cocktail in mano, vista mare—questo è l’ospedale, eh? Una clinica balneare. Un nuovo metodo di cura, immagino.
Mia suocera ha sibilato, ma si è ripresa subito.
—Sì, è successo così. Ma siamo una famiglia! Devi aiutarci!
—Devo? Da quando? Per voi sono sempre stata un’estranea, “non alla altezza del mio Alessio”, “fuori dal nostro ambiente”. E adesso sono famiglia? E poi, tua figlia Eugenia mi ha sempre trattata come una serva. Né gratitudine né rispetto. I figli hanno imparato da lei a essere maleducati. E io dovrei starci dietro due settimane, mollare il lavoro e rovinarmi la salute?
—Tesoro… cerca di capire… mettiti nei nostri panni — ha borbottato mio marito, rannicchiato in un angolo come uno scolaro colpevole.
—No, Ale. Non sono il tuo tesoro. Non sono una babysitter. E non sono stupida. Avevo chiesto una cosa sola: se avete bisogno, chiedete. Non presentatevi all’improvviso. Questa è manipolazione. E io non ci sto. Prendete i bambini e il letto—e fuori di casa. Subito.
I nipoti piangevano, mia suocera ha provato a fare una scenata, ma io non ho reagito. Non è la prima volta che cercano di scaricarmi le loro responsabilità. Ma è la prima volta che ho detto di no.
Se ne sono andati. Con fracasso, urla. Mio marito è andato con loro.
Dopo un paio d’ore ho ricevuto un messaggio.
“Mi hai deluso. Con te è impossibile vivere. Chiederò il divorzio.”
Ecco. Un giorno solo. Un confine che finalmente ho avuto il coraggio di tracciare—e il mio matrimonio è finito.
E sapete una cosa? Non mi dispiace.
Perché se per mio marito sua madre e le sue menzogne contano più di me, se non è capace di difendere sua moglie e mettere in discussione la “sacralità” di sua sorella, allora non era un marito. Era un’appendice di un sistema familiare in cui io sono sempre stata di troppo.
Ora sono libera. All’inizio sarà difficile. Ma almeno nessuno busserà più alla mia porta alle sette del mattino con bambini estranei e mobili da montare.