**Diario di Bianca**
Qui in un piccolo borgo ai piedi delle Alpi, dove il vento accarezza i vicoli antichi, io e mio marito, Luca, cercavamo di costruire la nostra vita. Ma l’ombra di mia suocera, Rosaria De Santis, incombeva sulla nostra famiglia come una nuvola minacciosa.
—Che bel tostapane avete! Mi piacerebbe averlo a casa mia — disse Rosaria con un sorriso sottile, fissando Luca con quell’intonazione che lo faceva rabbrividire.
—Mamma, l’abbiamo scelto per la nostra cucina, non si abbina al tuo stile — provò a scherzare Luca, ma già sapeva che il tostapane sarebbe finito a casa sua.
Rosaria era una donna che otteneva sempre ciò che voleva. Un frullatore nuovo, una macchina per il caffè, persino le tende — bastava che lo chiedesse, e Luca, il figlio obbediente, glielo portava subito.
—Puoi comprarne un altro, Luca. Io sono in pensione, non posso permettermelo. Quanto ho sacrificato per te, tutta una vita a lavorare! Mi vuoi bene, vero? E io ti amo! — Le sue parole erano dolci come il miele, ma velenose. E Luca cedeva sempre.
Non aveva mai osato contraddirla. Se poi Rosaria non usava quelle cose, lui si consolava: “Forse le serviranno un giorno”. Come poteva dire di no a una madre che continuava a ricordargli i suoi sacrifici?
Luca era cresciuto in una famiglia dove la madre era un’autorità indiscussa. Non riuscì a entrare all’università con una borsa di studio, così Rosaria lo iscrisse a Economia, pagando di tasca propria.
—È un settore promettente, figlio mio! Guadagnerai, come tutte le persone normali — ripeteva.
Ma già al primo anno Luca capì che l’economia non era la sua strada. Sognava il design, la creatività, ma quando telefonò alla madre per parlarle dei suoi dubbi, lei rispose:
—Ho già pagato tre semestri! E ora te ne esci con questa idea? Lavoro come una pazza per te, e tu mi fai questi scherzi? Finisci gli studi, poi andrai a fare pratica da zia Pina, ho già parlato con lei.
Zia Pina, amica di Rosaria, dirigeva un reparto in un’azienda locale. Dopo le lezioni, Luca correva da lei, ascoltando interminabili chiacchiere sulla vita e solo raramente ricevendo compiti lavorativi.
—Mamma, non voglio più andarci, non è la mia strada — osò dire dopo sei mesi.
Ma ormai nella sua vita c’era io. Ci eravamo conosciuti all’università, e io non volevo solo studiare, ma passeggiare per i parghi innevati, pattinare, bere cioccolata calda nei bar. Innamorato, Luca cominciò a saltare il lavoro, si addormentava a lezione, e zia Pina non perse tempo a lamentarsi con Rosaria.
—Io faccio tutto per te, e tu come mi ripaghi? Stai rovinando gli studi, e poi ti perdi in giro con quella ragazza! — urlò Rosaria. — Ti ho trovato un lavoretto part-time, devi darmi i soldi. Hai visto i prezzi al supermercato? Niente più svaghi!
Luca accettò in silenzio. Teneva qualche euro per i nostri appuntamenti, il resto andava a Rosaria, che intanto sospirava:
—È ora che ti mantenga da solo. Voglio godermi la vita, la pensione è vicina, la salute è fragile. Non vorrai che la mamma se ne vada così presto, vero? Tu mi vuoi bene, lo so.
Dopo la laurea, Rosaria fece un regalo inaspettato: ci consegnò le chiavi di un appartamento.
—Ecco, ora vivete felici!
Io non credevo ai miei occhi, Luca abbracciò sua madre, chiamandola la migliore.
—Ho risparmiato tutto per voi, tutto — disse con orgoglio.
Ma l’appartamento era un bilocale con l’arredamento vecchio. Io, però, non mi persi d’animo:
—Faremo qualche ritocco, lo renderemo accogliente!
La gioia durò poco. Rosaria viveva nella casa accanto e cominciò a chiedermi di «fare la spesa per lei», «pulire i fornelli» o «riordinare la cantina». Stanca dopo il lavoro, accettavo. Ma poi arrivò la richiesta più assurda.
—Ho bisogno di un divano nuovo in salotto. Quello vecchio lo smontiamo, non devi pagare nulla. Che fortuna avere te, Bianca, sei così brava con le mani — disse sorridendo.
—Non è difficile, ma io e Luca abbiamo già dei piani per il weekend. Vengo qui ogni sera… — provai a oppormi.
—Cioè? Ho cresciuto mio figlio, vi ho comprato casa, e tu ti lamenti per una sciocchezza? — Rosaria passò all’attacco.
Dopo quell’episodio, Rosaria smise di chiedere aiuto. Respirai, sperando che le cose migliorassero. Ma presto Luca mi lasciò di sasso:
—Dobbiamo mandare mamma in un centro benessere, le cure sono costose. Tu guadagni bene, possiamo aiutarla? Ti faccio un bonifico — disse.
Fu allora che capii perché ero sempre io a pagare la spesa, la benzina e le bollette. Credevo che Luca risparmiasse per una macchina o una vacanza, invece tutto finiva a sua madre.
—Non è che non voglia aiutare! Mamma ci ha comprato casa, noi non abbiamo un mutuo — replicò Luca.
—Forse sarebbe meglio un mutuo! Lo pagheremmo in pochi anni, ma a tua madre pagherai per tutta la vita? — dissi.
Ma Luca non voleva sentire ragioni. Sembrava che la nostra famiglia stesse crollando sotto il peso di Rosaria.
Quando Rosaria venne a trovarci e si portò via il tostapane nuovo, che avevamo scelto con tanta cura, esplosi:
—E ora come facciamo colazione? — chiesi a Luca.
—Useremo quello vecchio dell’ufficio, poi ne compreremo un altro. Dovevo dirle di no? — rispose.
—E se domani le piacesse il nostro letto? O la televisione? — ormai ero al limite.
—La casa è sua, non lo dimenticare! — ribatté lui.
—Dobbiamo inchinarci a vita per questo bilocale? Basta! — Decisi di parlare con Rosaria di persona.
Entrando a casa sua, rimasi sbalordita: scatole di elettrodomestici nuovi, vestiti costosi, sacchetti di ristoranti gourmet.
—Rosaria, quando avremo un figlio, devo mantenerlo da sola? Smettila di succhiarci i soldi! Non usi nemmeno queste cose! — esclamai, indicando tutto.
—Quando avrete un figlio, ne parleremo. Ma i soldi di mio figlio non sono affari tuoi! Luca mi ha sempre dato il suo stipendio. Se non ti piace, vattene! — tagliò corto lei.
—Tuo figlio non ha sogni? Non va a pesca, non compra una macchina, perché tu porti via tutto! — ribattei.
—Ragazzina, non ti intromettere. Gli dirò di lasciarti e tornare da me. Taci e torna a lavare i pavimenti, sono stanca — minacciò. — Mi ama più di te, è chiaro?
Non mi arresi. Raccontai tutto a Luca, avvertendolo che se non avesse scelto la nostra famiglia, me ne sarei andata.
Luca non mi credette:
—Mia madre non direbbe mai così, stai esagerando.
Ma avevo registrato la conversazione. Ascoltando la registrazione, Luca impallidì, stringendo il telefono come se volesse schiacciarlo. Decise di mettere alla prova sua madre.Luca le disse con fermezza: “Mamma, da ora in poi vivremo per noi stessi,” e prese la mia mano, chiudendo per sempre quel capitolo doloroso.