*16 settembre 2023*
Se c’è una cosa che ho imparato organizzando un matrimonio, è questa: non sposi solo l’uomo, ma anche sua madre. E nel mio caso, significava entrare in una competizione a vita a cui non mi ero mai iscritta.
Mi chiamo Chiara, e mio marito Matteo è l’uomo più dolce del mondo. Paziente, premuroso e completamente cieco alle manipolazioni di sua madre. Sua madre, Rosalba, è quella che alcuni definirebbero “una presenza”. Elegante, sofisticata e, come non manca mai di ricordarci, “un’ex reginetta di bellezza”. I suoi capelli? Mai fuori posto. Il trucco? Perfetto. Il guardaroba? Costoso e curato come una mostra al museo.
E la sua mossa speciale ai matrimoni? Indossare il bianco.
Proprio così. Bianco. Abiti interi, immacolati, avorio o bianco neve. Il tipo che fa voltare gli altri invitati e lascia la sposa con una rabbia silenziosa.
La sorella maggiore di Matteo, Federica, si è sposata tre anni prima di me. Al suo matrimonio, Rosalba indossava un abito bianco lungo fino a terra, scollato sulle spalle, con perline. Diceva di “non avere idea” che la sposa avrebbe scelto qualcosa di simile.
“Lei indossa il pizzo, tesoro,” aveva detto Rosalba, fingendo sorpresa. “Questo è raso. Completamente diverso.”
Federica era furiosa. Ma Matteo aveva scrollato le spalle con il solito: “È solo mamma.”
Poi arrivò il matrimonio del cugino di Matteo, Luca. E indovinate. Rosalba lo fece di nuovo. Questa volta sfoggiò un elegante jumpsuit bianco con un drappo trasparente che le svolazzava dietro come uno strascico. Sentii qualcuno chiedere se stesse rinnovando i voti matrimoniali.
Quella sera, Matteo le chiese: “Mamma, ma cosa stai facendo?”
Rosalba rise. “Oh, tesoro. Non posso farci niente se il bianco mi dona. Vuoi che mi metta di nero come a un funerale?”
Era questa la sua logica.
Così, quando io e Matteo ci siamo fidanzati, sapevo di avere una scelta: stare zitta e sperare che magicamente acquisisse un po’ di autocoscienza… o prepararmi alla battaglia.
Scelsi la seconda opzione.
Fin dall’inizio, Rosalba rese l’organizzazione del matrimonio un inferno. Criticava la location (“Troppo rustica”), il catering (“Servono caviale senza glutine?”), e persino la mia scelta del velo lungo.
“Hai un viso così dolce, Chiara,” mi disse con un sorriso educato. “Non vorrai nasconderlo dietro tutta quella stoffa, vero?”
Mantenni la calma. A stento.
Quando inviammo gli inviti, inserii una richiesta gentile: “Si pregano gentilmente gli ospiti di evitare abiti bianchi, avorio o champagne.” Pensavo che avrebbe funzionato.
Non fu così.
Due settimane prima del matrimonio, ricevetti un messaggio da Rosalba con la foto del suo abito scelto.
Era bianco.
Non solo bianco—un vestito scintillante, ricamato, con piume sul bordo. La didascalia diceva:
“Non è adorabile? Pensavo potesse abbinarsi al tuo tema!”
Guardai lo schermo. Le mani mi tremavano.
Matteo notò la mia espressione e chiese subito cosa non andasse. Quando gli mostrai la foto, finalmente capì.
“Lo sta facendo di nuovo,” sussurrai. “E questa volta, è il mio matrimonio.”
A suo merito, Matteo ci provò. Disse a Rosalba che per me era importante, che era un confine chiaro.
Ma lei tirò fuori la solita carta:
“Oh, non sapevo che la turbasse così tanto. Perché deve essere tutto così drammatico? Vuole che non venga affatto?”
A quel punto, capii: la logica non funzionava. I confini non funzionavano. Ma l’imbarazzo? Quello poteva essere la soluzione.
Fu allora che coinvolsi Marco, il nostro fotografo.
Marco era stato raccomandato da un amico ed era famoso per il suo stile spontaneo e il suo senso dell’umorismo. Quando gli spiegai la situazione, non batté ciglio.
“Ha indossato il bianco a due matrimoni?” disse. “Vuoi darle una piccola lezione di realtà, eh?”
Annuii. “Non voglio rovinare il giorno. Ma non voglio nemmeno che rubi di nuovo la scena.”
Sorrise. “Lascia fare a me.”
Il grande giorno arrivò.
Era tutto ciò che avevo sognato: i fiori, la musica, Matteo che mi aspettava all’altare con gli occhi lucidi. Scambiammo le promesse sotto un arco fiorito, e mi sentii al centro dell’universo—come ogni sposa dovrebbe.
E sì… Rosalba si presentò con quel vestito.
Bianco. Piume. Uno spacco sulla coscia. Sfoggiò l’abito come se fosse su un tappeto rosso. Gli ospiti si scambiarono sguardi sbigottiti. Alcuni persimoMarco fece il suo dovere, e quando Rosalba vide le foto modificate, finalmente capì che il giorno non era suo, ma nostro.