Mi chiamo Carlotta, ho trentadue anni, e da poco è finito uno dei capitoli più dolorosi della mia vita: il divorzio da mio marito. Si chiamava Luca. Siamo stati sposati per poco più di tre anni e, a dirla tutta, non sono stati anni facili. La ragione dei nostri litigi, delle incomprensioni e, alla fine, della rottura totale, non era Luca. Ma sua madre, Valeria Romano.
Fin dall’inizio, mi ha presa in antipatia. Già quando stavamo insieme, cercava di convincere Luca che non ero adatta a lui, che venivo da “una famiglia sbagliata”, che ero “troppo ribelle” e che “rovinavo la sua carriera”. La sua frase preferita era:
*”Si sposa per interesse, non per amore, altrimenti si finisce a vivere nella miseria.”*
Quando finalmente ci siamo sposati, ho provato a migliorare il rapporto con lei. Le portavo regali, la invitavo a cena, la aiutavo quando stava male. Ma è stato inutile. Approfittava di ogni occasione per farmi pesare ogni cosa. Diceva a Luca che non sapevo cucinare, che i nostri figli sarebbero nati deformi perché mia nonna “aveva la gobba”, e persino gli sussurrava che mi aveva vista “sorridere in modo sospetto” al vicino di casa.
Gli riempiva la testa di veleno. Si intrometteva in ogni nostra discussione, spuntava nei momenti più imbarazzanti, arrivava senza avvisare e montava scenate di gelosia. Lo convinceva che lo tradissi, e una volta ha persino portato a casa una ragazza con cui, scoprii poi, sognava di “far sposare” suo figlio. Ha organizzato una cena a lume di candela nell’appartamento in cui vivevamo io e Luca! Ha apparecchiato lei, ha preparato tutto. E io, quel giorno, ero a lavoro fino a tardi.
All’inizio Luca rideva.
*”Mamma è un po’ fuori di testa, non farci caso”*, diceva.
Ma con il tempo è diventato sempre più silenzioso, sempre meno dalla mia parte, sempre più immobile mentre io piangevo.
Poi non ce l’ho più fatta. Ho iniziato a svegliarmi la notte per l’ansia, ho avuto problemi al cuore, ho perso peso e, a un certo punto, ho capito: non sto vivendo, sto sopravvivendo. Non potevo più sopportare di vedere la madre di mio marito distruggere sistematicamente il nostro matrimonio, mentre lui restava in silenzio. Ho fatto le valigie e me ne sono andata. Senza scene. Senza urla. Solo un punto finale.
Luca non ha nemmeno provato a fermarmi. Il giorno dopo è tornato da sua madre. Lei, a quanto pare, aveva vinto.
Sono passati due mesi. E poi, sabato mattina, suonano alla porta. Era lei. Valeria Romano. Con gli occhi rossi, le mani che le tremavano, e un sacchetto di cioccolatini — “per il tè”.
*”Carlotta”*, mi ha sussurrato, *”torna da Luca… Non è più lo stesso. Ha lasciato il lavoro. Beve. Dice che non vuole più vivere…”*
All’inizio non capivo cosa stesse succedendo. Poi mi sono messa a ridere.
*”Lo voleva proprio, no? Che ci lasciassimo. Che sparissi dalla sua vita. Allora goditi la compagnia di suo figlio. Ora è solo suo. Si è data così tanto da fare.”*
Ho chiuso la porta. Non per cattiveria. Ma perché faceva troppo male.
Da allora, mi scrive quasi ogni giorno. Mi supplica. Dice che non sapeva quanto fossi brava a tenere Luca sulla retta via, che ero una moglie perfetta, una padrona di casa impeccabile e una *”persona di luce”*. E io leggo i suoi messaggi, e non ci credo. È davvero la stessa donna che per tre anni ha demolito la mia vita pezzo per pezzo?
Non tornerò da Luca. Non posso tornare qui, dove mi hanno spezzata così a lungo. Anche se lui cambiasse, anche se capisse—io non sono più la stessa Carlotta. Non aspetto più l’amore di nessuno. Non cerco più approvazione. Voglio solo pace. Silenzio. Felicità. Senza rimproveri e visite con occhi vuoti.
Ora Valeria Romano può godersi la sua vittoria. L’ha ottenuta. Solo che il risultato non è quello che sperava. Ci pensi su. Se ancora ne è capace.
