La suocera che non sta mai ferma
Quando mia suocera, Rosa Esposito, ha annunciato che si sarebbe trasferita dalla sua mamma, la nonna Carmela, a vivere in campagna e che ci avrebbe regalato la sua casa a me e ad Andrea, ho quasi saltato dalla gioia. Una casa tutta nostra! Spaziosa, con un giardino, una veranda dove poter crescere i nostri figli e organizzare grigliate nel weekend—era un sogno! Io e Andrea abbiamo subito immaginato come arredare le stanze, ridipingere le pareti e invitare gli amici per la festa di inaugurazione. Ma, a quanto pare, Rosa Esposito non ha nessuna intenzione di restare tranquilla, né in campagna né altrove. Continua a tornare, sconvolgendo la nostra casa, e ormai non so più come gestire questa situazione. Certo, è una donna piena di energia, ma le sue abitudini e le sue visite continue stanno trasformando il nostro sogno in un circo senza fine.
Tutto è iniziato sei mesi fa. Rosa Esposito, che peraltro ha già superato i sessant’anni, ha improvvisamente deciso di voler stare più vicina a sua madre, la nonna Carmela, che, tra l’altro, ne ha ottantacinque. “Devo aiutare la mamma,” ha annunciato. “E a voi giovani servirà una casa.” Io e Andrea eravamo al settimo cielo. La casa è grande, solida, con un orto e persino un vecchio melo nel giardino. Abbiamo subito iniziato a pianificare i lavori di ristrutturazione, sognando una cameretta per nostro figlio e uno studio per Andrea. Rosa Esposito ha fatto le valigie, lasciandoci metà dei mobili, ed è partita per il paese a tre ore di distanza. Allora ho pensato: “Finalmente vivremo come vogliamo!” Che errore.
Due settimane dopo il trasloco, mia suocera è ricomparsa sulla soglia di casa. “Mi mancava la città!” ha dichiarato, trascinando una valigia enorme. Io, ingenua, credevo che fosse venuta solo per il weekend. Invece no, Rosa Esposito è rimasta un mese. E in quel mese ha riordinato tutti i mobili del soggiorno perché “così l’energia scorre meglio”, ha rinvasato le mie piante sostenendo che “le annaffiavo male”, e ha persino iniziato a preparare pranzi dai quali Andrea ora scappa. Il suo piatto forte è una minestra con così tanta cipolla che gli occhi ti lacrimano solo ad avvicinarti alla cucina. Ho provato a farle capire che abbiamo le nostre abitudini, ma lei ha solo scherzato: “Alessia, sei giovane, ancora devi imparare a fare la brava massaia!”
Quando ho perso la pazienza. “Rosa,” ho detto, “siamo grati per la casa, ma ora è la nostra. Lasciaci vivere come vogliamo.” E lei: “Ma dai, Alessia, non fare la permalosa, lo faccio per il vostro bene.” Poi è tornata al paese. Ho tirato un sospiro di sollievo, pensando che fosse una visita isolata. E invece no.
Da allora, mia suocera continua a interferire. Arriva senza preavviso, a volte per qualche giorno, a volte per settimane. E ogni volta è un uragano. A volte decide che il nostro giardino è “trascurato” e si mette a zappare l’orto, strappando via le mie rose perché “sono inutili”. Altre volte fa pulizie a fondo, buttando via le mie vecchie riviste che, tra l’altro, collezionavo. Una volta ha persino portato un vecchio comò dal paese, sostenendo che fosse un “cimelio di famiglia”, e l’ha piazzato in mezzo al salotto. Andrea ride: “Mamma, sei un’interior designer!” Io invece non rido più. Sono al limite.
La cosa più assurda è che in campagna, a quanto pare, Rosa Esposito sta benissimo. La nonna Carmela, nonostante i suoi anni, è vivace—coltiva l’orto, munge le capre e chiacchiera con le vicine. Ma mia suocera dice che là “si annoia” e che “deve controllare come ce la caviamo”. Controllare! Senza contare che mi dà lezioni su come crescere mio figlio. “Alessia, sei troppo permissiva, dovrebbe aiutare in casa!” dice, e poi lo vizia con caramelle e gli lascia guardare i cartoni fino a mezzanotte. Non so più come farle capire che vogliamo sentirci padroni a casa nostra.
L’altro giorno ho perso la pazienza e ne ho parlato con Andrea. “Andrea,” ho detto, “tua madre ci sta facendo impazzire. Possiamo chiederle di venire meno spesso?” E lui: “Alessia, vuole solo rendersi utile. Abbi pazienza, si abituerà alla campagna.” Pazienza? Io sono allo stremo! Rosa Esposito ha appena annunciato che vuole passare tutta l’estate da noi per “aiutare con l’orto”. Ho immaginato tre mesi del suo “aiuto” e ho quasi avuto un attacco di panico. Poi ieri ha chiamato per dirci che ci ha trovato il “cane perfetto”—un randagio peloso raccolto in paese. “Avete bisogno di un amico!” ha detto. Andrea è entusiasta, io terrorizzata. Come se non bastasse già la “compagnia” di mia suocera.
Sto cercando una soluzione. Magari proporle un corso in città? Ricamo, ballo, qualsiasi cosa pur di tenerla occupata. O regalarle una vacanza al mare? Altrimenti presto inizierò a sognare di trasferirmi all’estero. Scherzo, ovvio, ma la situazione sta sfuggendo di mano. Andrea promette di parlarle, ma so che le vuole troppo bene. Io invece compatisco me stessa e il nostro sogno di un nido familiare tranquillo.
Chissà se anche altre hanno suocere così. E come fanno a gestirle. Perché ormai sono pronta a scrivere un manuale: “Come sopravvivere a una suocera iperattiva”. Per ora cerco di mantenere la calma e ricordarmi che la casa è nostra, e Rosa Esposito è solo un’ospite. Ma se davvero ci porta quel cane, forse inizierò a fare le valigie. O almeno mi chiuderò in cantina fino a fine estate.