La suocera sussurrava dietro le spalle:
“Ma che dici, Marina Francesca?! La voce di Ludovica Maria tremava d’indignazione. Come osi spargere queste voci su mia nuora?”
“E cosa avrei detto?” finse di stupirsi la vicina, aggiustandosi gli occhiali. “Non ho detto nulla di male, ho solo notato che la tua Lavinia è un po’ strana ultimamente. Forse è stanca, oppure…”
“Oppure cosa?” Ludovica Maria si avvicinò alla staccionata. “Finisci il discorso!”
“Non lo so…” abbassò la voce Marina Francesca, ma abbastanza da farsi sentire anche nel cortile accanto. “E se fosse… incinta? E lo nascondesse? Dopo tre anni di matrimonio, è strano che non abbiano ancora figli…”
Lavinia si bloccò dietro il cancello, stringendo il sacchetto del pane. Tornava dal supermercato e aveva sentito per caso quella conversazione, ma ora non riusciva a muoversi. Il cuore le batteva così forte che sembrava poter essere sentito da chiunque.
“Marina, ma che sciocchezze dici!” sbuffò la suocera. “Sono giovani, pensano alla carriera. Lavinia lavora in banca, ha una posizione importante. Non è il momento per i bambini.”
“Sì, la carriera…” commentò la vicina, ironica. “Ma io la vedo uscire la mattina. È pallida, con le occhiaie. E ultimamente va spesso al supermercato, prima non era così. E ieri l’ho vista davanti alla farmacia, fissava qualcosa in vetrina a lungo…”
Lavinia sentì un brivido lungo la schiena. Era vero, ieri era stata davanti alla farmacia, a guardare i test di gravidanza, ma non aveva avuto il coraggio di comprarne uno. La paura la paralizzava da due settimane—paura dell’ignoto, di parlarne con suo marito, che la vita potesse cambiare per sempre.
“Ma smettila di inventare!” si arrabbiò Ludovica Maria. “Lavinia è una brava ragazza, lavoratrice. Se ci fosse qualcosa, me lo direbbe. Abbiamo un buon rapporto.”
“Un buon rapporto…” ripeté Marina Francesca con tono ambiguo. “Ma lo sai che chiama sua madre ogni sera? Parlano a lungo, ma non appena Andrea torna a casa, riattacca subito?”
Lavinia chiuse gli occhi. Sì, chiamava sua madre ogni giorno, soprattutto ultimamente. Ma non per nascondere qualcosa alla suocera—semplicemente… sua madre la capiva meglio. Con lei poteva parlare del lavoro, delle paure, del bisogno di stare a volte da sola.
“E cosa c’è di male?” si difese Ludovica Maria. “È normale che una figlia voglia parlare con sua madre.”
“Certo, normale,” concordò la vicina, ma con malizia nella voce. “Ma Zita Teresa mi ha detto di averla vista alla fermata dell’autobus mentre tornava dal lavoro. Piangeva, sembrava turbata. Si asciugava gli occhi con un fazzoletto.”
Lavinia ricordò quel giorno. Sì, aveva pianto sull’autobus, ma non per una gravidanza o problemi in famiglia. Era stata una giornata pesante al lavoro—avevano licenziato una sua collega con cui era amica da anni. E il capo aveva accennato a ulteriori tagli. La paura di perdere il posto, soprattutto ora che lei e Andrea stavano risparmiando per comprare casa, la opprimeva sempre di più.
“Senti, Marina,” la voce della suocera si fece dura. “Dove vuoi arrivare? Parla chiaro.”
“Nulla di particolare,” rispose frettolosamente la vicina. “Mi sembra solo che abbia dei problemi. Forse al lavoro? O…” abbassò di nuovo la voce, “con Andrea non va tutto bene?”
“Con mio figlio va tutto benissimo!” esplose Ludovica Maria. “Si amano, è evidente!”
“Evidente, evidente…” borbottò Marina Francesca. “Ma hai notato che ultimamente Andrea torna a casa più tardi? E si veste meglio… ha comprato una camicia nuova, si mette il profumo…”
Lavinia strinse i pugni. Era vero, Andrea lavorava di più ultimamente, ma era un progetto importante, e le raccontava tutto. La camicia gliel’aveva regalata lei per il compleanno. Anche il profumo era una sua idea—voleva solo fargli un piacere.
“Marina Francesca,” disse Ludovica Maria con calma glaciale, “ti prego di non spargere più pettegolezzi sulla mia famiglia. Se hai prove, parla. Altrimenti, tieni per te i tuoi sospetti.”
“Ma come ti permetti!” si offese la vicina. “Mi preoccupo solo per lei! Si vede che qualcosa non va. Forse ha bisogno di aiuto?”
“Se avrà bisogno di aiuto, lo chiederà,” tagliò corto la suocera. “Le tue chiacchiere non servono a nessuno.”
Lavinia sentì il cancello cigolare—Ludovica Maria rientrava in casa. Marina Francesca rimase ancora un po’ a borbottare tra sé, poi se ne andò.
Lavinia entrò nel cortile solo qualche minuto dopo, sicura che nessuno la vedesse. Le mani le tremavano mentre apriva la porta. In ingresso la aspettava la suocera—alta, severa, con i capelli grigi raccolti in una crocchia.
“Lavinia, dove sei stata?” chiese Ludovica Maria, osservandola attentamente. “Sei pallida.”
“Ero al supermercato,” mostrò il sacchetto del pane. “Ludovica Maria, posso parlare con voi?”
“Certo, vieni in cucina. Vuoi un tè?”
Si sedettero una di fronte all’altra. Lavinia girava la tazza tra le mani, incerta su come iniziare. La suocera aspettava in silenzio.
“Ludovica Maria, ho sentito per caso… la vostra conversazione con Marina Francesca…” esitò.
“Ah, capisco,” annuì la suocera. “E cosa hai sentito?”
“Diceva di me… che mi comporto in modo strano, che forse sono incinta, o che io e Andrea abbiamo problemi…”
Ludovica Maria posò la tazza e la fissò.
“E c’è del vero in queste chiacchiere?”
Lavinia alzò lo sguardo.
“Se fossi incinta, ve lo direi. Davvero. Non sono il tipo da nascondere queste cose.”
“E problemi con Andrea?”
“Nessun problema. Ci amiamo come sempre. Solo che…” fece una pausa. “Al lavoro è un periodo difficile. Hanno iniziato i licenziamenti, e ho paura di perdere il posto. E noi stavamo risparmiando per la casa…”
“Perché non me l’hai detto prima?” chiese dolcemente la suocera.
“Non volevo preoccuparvi. Pensavo di risolverla da sola.”
Ludovica Maria si alzò, le mise una mano sulla spalla.
“Piccola, siamo una famiglia. Se hai problemi, sono problemi di tutti. Andrea lo sa?”
“Sì. Mi sostiene, dice che troveremo una soluzione. Ma vedo che è preoccupato anche lui. Al lavoro è un caos, per questo torna tardi.”
“Vedi? E Marina Francesca ci ha già ricamato sopra,” disse stizzita la suocera. “Lei trasforma una mosca in un elefante.”
“Ludovica Maria, ma parla così… di tutti?”
“Purtroppo sì. Si intromette sempre. Di solito la ignoro. Ma oggi mi ha toccato perché parlava di te.”
Lavinia sentì gli occhi riempirsi di lacrime.
“Mi ha fatto così male sentire quelle cose… Come se avessi fatto qualcosa di sbagliato…”
“Lavinia,” disse dolcemente la suocera, “non hai fatto nulla di male. Sei una brava moglie per mio figlio e una brava nuora per me. I pettegoli… troveranno sempre qualcosa di cui parlare. Non darci peso.”
“Ma forse non è l’unica a