— Non entrare lì! — gridò Valentina uscendo dalla cucina con le mani ancora bagnate. — Quante volte te lo devo dire!
Dieciacinque Leonardo si bloccò davanti alla porta socchiusa, voltandosi verso nonna. Nei suoi occhi c’erano confusione e un po’ di offesa.
— Nonna, ma cosa c’è dentro? Solo volevo guardare…
— Niente di speciale! Solo polvere! — Valentina si avvicinò veloce, chiuse la porta con decisione e girò il chiavistello. — Vai a vedere i cartoni o a giocare con i Lego.
Leonardo alzò le spalle e si trascinò in salotto, ma Valentina lo vide guardare quella porta con curiosità. Sospirò, infilando la chiave nella tasca del grembiule. Di nuovo questa storia. Ogni volta che il nipote veniva in vacanza, succedeva lo stesso.
— Mamma, ma perché lo spaventi? — uscì dal bagno Sabrina, asciugandosi i capelli con l’asciugamano. — È un bambino, è normale che sia curioso.
— E tu non lo sei? — rispose brusca Valentina.
Sabrina si fermò, l’asciugamano sospeso tra le mani.
— Io… sto bene così, mamma. Perché rivangare il passato?
— Esatto. E nemmeno Leonardo ha bisogno di sapere. Meglio che giochi all’aria aperta invece di frugare negli angoli di casa.
Sabrina aprì la bocca per rispondere, ma rimase in silenzio. Conosceva quel tono, sapeva che discutere era inutile. Meglio distrarre il bambino con altro.
Valentina tornò in cucina, accese il bollo— Non entrare lì! — gridò Valentina uscendo dalla cucina con le mani ancora bagnate. — Quante volte te lo devo dire!
Diecienne Leonardo si bloccò davanti alla porta socchiusa, voltandosi verso la nonna. Nei suoi occhi c’erano confusione e un po’ di offesa.
— Nonna, ma cosa c’è dentro? Volevo solo guardare…
— Niente di speciale! Solo polvere! — Valentina si avvicinò veloce, chiuse la porta con decisione e girò la chiave. — Vai a vedere i cartoni o a giocare con i Lego.
Leonardo alzò le spalle e si avviò verso il salotto, ma Valentina lo vide gettare un’occhiata a quella porta misteriosa. Sospirò, infilando la chiave nella tasca del grembiule. Eccola di nuovo, questa storia. Ogni volta che il nipote veniva in vacanza da loro, era la stessa cosa.
— Mamma, ma perché lo spaventi? — Sabrina uscì dal bagno, asciugandosi i capelli. — È solo un bambino, è normale che sia curioso.
— E tu non lo sei? — replicò secca Valentina.
Sabrina si bloccò, l’asciugamano sospeso a mezz’aria.
— Io… preferisco lasciar perdere, mamma. A cosa serve rivangare il passato?
— Ecco, appunto. E nemmeno Leonardo ha bisogno di sapere. Meglio che giochi fuori invece di curiosare nella mia casa.
Sabrina aprì la bocca per rispondere, ma rimase in silenzio. Conosceva quel tono, sapeva che discutere era inutile.
Valentina tornò in cucina e accese il bollitore, le mani le tremavano mentre sistemava le tazze. Vent’anni erano passati, eppure il cuore le si stringeva ancora al solo pensiero di quella stanza, di ciò che conteneva.
Dopo pranzo, Leonardo si sdraiò sul divano con il tablet, Sabrina leggeva in poltrona. Valentina lavava i piatti e osservava il nipote di sottecchi. Quel bambino era intelligente, troppo perspicace.
— Nonna — disse all’improvviso Leonardo, senza staccare gli occhi dallo schermo — perché avete un trilocale ma vivete solo in due stanze?
Valentina lasciò cadere un piatto nel lavello, che tintinnò fragorosamente.
— Come sai che è un trilocale? — chiese cauta.
— Ma non sono cieco! So contare le porte: la vostra camera, il soggiorno dove dormo io, e quella là che è sempre chiusa.
Sabrina alzò lo sguardo dal libro, osservando la madre. Valentina le voltava le spalle, le spalle tese.
— Lì… ci sono vecchie cose, — mormorò. — Niente che ti interessi.
— Posso dare un’occhiata? Prometto che non rompo niente.
— No! — si girò di scatto Valentina. — E non chiederlo più!
Leonardo trasalì, perfino Sabrina sollevò le sopracciglia stupita.
— Mamma, ma che ti prende? — si alzò. — Non hai mai sgridato così Leonardo.
Valentina si appoggiò al lavello, passandosi una mano sul viso.
— Scusa, tesoro. È che… sono stanca oggi. Non arrabbiarti con la nonna.
Leonardo annuì, ma la confusione nei suoi occhi rimase. Quel bambino capiva troppo.
Quella sera, dopo che Leonardo si fu addormentato, Sabrina raggiunse la madre in cucina.
— Mamma, forse è davvero ora…
— Ora di cosa?
— Di… svuotare quella stanza. Sono passati vent’anni. Papà non c’è più, e tu…
— Non osare! — Valentina balzò in piedi con tale violenza che la sedia cadde. — Non osare entrarci!
— Mamma, calmati. Penso solo che non sia sano vivere così. Ti tormenti da sola.
Valentina raddrizzò la sedia e si sedette di nuovo. Le mani le tremavano.
— Non mi tormento. Solo… mi dà pace. Sapere che tutto è al suo posto. Che nulla è stato toccato.
— Ma Leonardo cresce, presto avrà bisogno di una stanza sua quando viene qui. E allora? Lo farai dormire sul divano per sempre?
— C’è tempo. È ancora piccolo.
Sabrina sospirò. Si ricordava com’era quella stanza l’ultima volta che c’era entrata, vent’anni prima. La scrivania sotto la finestra, i libri, il letto stretto. E ovunque, i segni di una vita spezzata troppo presto.
— Ricordi quando si arrabbiava con te? — disse piano Sabrina. — Quando gli riordinavi la camera? Urlava che aveva un ordine suo, che non dovevi toccare nulla.
Valentina sorrise tra le lacrime.
— Lo ricordo. Era così indipendente. Diceva che gli uomini veri si occupano da soli delle loro cose.
— Aveva solo diciassette anni, mamma.
— Sì, solo diciassette… eppure sembrava così maturo. Ricordi quando discuteva di politica con tuo padre? Citava numeri, dati…
Sabrina annuì. Ricordava suo fratello minore, le sue risate, la sua testardaggine, i suoi sogni.
— A volte sogno che sia solo partito per un viaggio — sussurrò Valentina. — Che domani bussi alla porta e dica: “Mamma, perché hai chiuso a chiave? Ho dimenticato le mie cose”.
— Mamma…
— Lo so, sono sciocchezze. Ma mi piace pensare che sia solo lontano per lavoro. E che tornerà, e tutto sarà come prima.
Sabrina prese la mano della madre.
— Non tornerà, mamma. E tenera chiusa quella stanza non lo riporterà indietro.
— E allora cosa lo farà? — singhiozzò Valentina. — Cosa mi farà dimenticare come stava in ospedale? Come i dottori scuotevano la testa? Come pregavo Dio promettendo qualsiasi cosa pur di salvarlo?
Sabrina tacque. Che poteva dire? Un incidente stupido, assurdo. Andrea attraversava la strada, l’automobilista non l’aveva visto nel buio. Tre giorni in ospedale, senza mai riprendere conoscenza.
— Ricordi — disse Valentina — quando mi insegnava a fare i tortellini? Diceva che li chiudevo male, che si sarebbero aperti. Stava lì serio, con le mani infarinate.
— Sì. E dimenticava sempre la luce accesa.
— Esatto. Diceva che sarebbe tornato a casa più tardi… e io ci credevo. Pensavo avessimo tutto il tempo. Che si sarebbe sposato, avrebbe avuto figli. Che sarei diventata nonna…
Restarono in silenzio, ognuna persa nei suoi pensieri. Fuori era ormai buio, in cucina solo la luce fioca della lampada.
— Leonardo gli somiglia tanto — osservò Sabrina.
— Sì. Stessa testardaggine, stessa curiosità. E gli occhi… uguali.
— Per questo a volte ti fa male guardarlo?
Valentina rifletté.
— Non male. È strano… come se il tempo si fosse fermato. Come se Andrea fosse ancora qui, ancora bambino, ancora pieno di domande.
— E non pensi che anche Leonardo abbia diritto a questa memoria? Non sa nemmeno di aver avuto uno zio.
— E perché deve saperlo? Basta dolore.
— Mamma, la memoria non è solo dolore. È anche amore. Andrea era buono, allegro. Leonardo dovrebbe conoscerlo.
Valentina si alzò, si avvicinò alla finestra. Nel cortile i lampioni brillavano, un cane abbaiò in lontananza.
— Ho paura, Sabrina. Paura che aprendo quella stanza perderò mio figlio per sempre.
— E non l’hai già perso vent’anni fa? — chiese sommessamente Sabrina.
Valentina si voltò.
— Credi che abbiaDopo un lungo silenzio, Valentina aprì finalmente la porta della stanza e, tenendo per mano Leonardo, cominciò a raccontare storie di Andrea mentre i raggi del sole illuminavano quel luogo fermo nel tempo.
