La terza stanza non è per gli ospiti
— Non osare entrare! — gridò Valentina uscendo dalla cucina con le mani ancora bagnate. — Quante volte devo dirtelo?
Diego, dieci anni, si bloccò davanti alla porta leggermente socchiusa, voltandosi verso la nonna. Nei suoi occhi c’era un misto di confusione e dolore.
— Nonna, ma cosa c’è lì dentro? Volevo solo dare un’occhiata…
— Non c’è niente! Solo polvere! — Valentina gli si avvicinò in fretta, chiuse la porta con decisione e girò la chiave. — Piuttosto, vai a guardare i cartoni o gioca con i tuoi Lego.
Diego scrollò le spalle e si trascinò in salotto, ma Valentina notò che continuava a guardare quella porta misteriosa. Sospirò pesantemente, nascondendo la chiave nella tasca del grembiule. Ancora quel discorso. Ogni volta che il nipote veniva in vacanza, ricominciava la stessa storia.
— Mamma, perché gli fai questa paura? — Eleonora uscì dal bagno asciugandosi i capelli con un asciugamano. — È un bambino, è normale che sia curioso.
— E tu non lo sei? — ribatté Valentina con tono tagliente.
Eleonora si fermò, l’asciugamano immobile tra le mani.
— Io… io sto bene così, mamma. Perché rimestare nel passato?
— Appunto. E Diego non ha bisogno di sapere. È meglio che giochi all’aria aperta invece di frugare nei cassetti degli altri.
Eleonora aprì la bocca per rispondere, ma poi tacque. Conosceva quel tono, sapeva che discutere era inutile. Meglio distrarre il figlio con qualcos’altro.
Valentina tornò in cucina, accendendo il bollitore. Le mani le tremavano mentre prendeva le tazze dall’armadio. Vent’anni erano passati, eppure il cuore le si stringeva ancora solo al pensiero di quella stanza. Di ciò che conteneva.
Dopo pranzo, Diego si sdraiò sul divano con il tablet, Eleonora lesse un libro in poltrona. Valentina lavava i piatti e, con la coda dell’occhio, osservava il nipote. Quel bambino era intelligente, attento. Troppo attento.
— Nonna — chiese all’improvviso Diego, senza staccare gli occhi dallo schermo — perché avete un trilocale e vivete solo in due stanze?
Valentina lasciò cadere un piatto nel lavandino, che tintinnò sul metallo.
— Come fai a sapere che è un trilocale? — domandò cauta.
— Non sono cieco! So contare le porte. Ecco la tua camera, il soggiorno dove dormo io, e poi c’è quella lì, sempre chiusa.
Eleonora alzò lo sguardo dal libro, fissando la madre. Valentina le voltava le spalle, le spalle tese.
— Lì… ci sono vecchie cose — sussurrò. — Niente di interessante per te.
— Posso vedere? Prometto di non rompere niente.
— No! — si girò di scatto Valentina. — E non chiederlo più!
Diego trasalì per quel tono, persino Eleonora alzò le sopracciglia sorpresa.
— Mamma, ma cosa ti prende? — si alzò. — Non hai mai urlato contro Diego.
Valentina si appoggiò al lavandino, passandosi una mano sul volto.
— Scusami, tesoro. Solo che… sono stanca oggi. Non arrabbiarti con la nonna.
Diego annuì, ma la confusione nei suoi occhi non svanì. Un bambino intelligente. Troppo intelligente.
Quella sera, quando Diego si addormentò, Eleonora raggiunse la madre in cucina.
— Mamma, forse è davvero ora…
— Ora di cosa?
— Di sistemare quella stanza. Sono passati vent’anni. Papà non c’è più, e tu invece…
— Non ci pensare nemmeno! — Valentina si alzò così bruscamente che la sedia cadde. — Non metterci piede!
— Mamma, calmati, per favore. Penso solo che non sia sano vivere così. Ti fai del male da sola.
Valentina raccolse la sedia, si risedette. Le mani le tremavano di nuovo.
— Non mi faccio del male. Solo… mi sento più tranquilla così. Sapendo che tutto è al suo posto. Che niente è stato toccato.
— Ma Diego cresce, presto avrà bisogno di una sua stanza quando viene in visita. E allora? Lo farai dormire sul divano per sempre?
— C’è tempo. È ancora piccolo.
Eleonora sospirò. Ricordava quella stanza. Come appariva vent’anni prima, l’ultima volta che ci era entrata. La scrivania vicino alla finestra, gli scaffali pieni di libri, il letto singolo contro il muro. E ovunque, tracce di una vita interrotta troppo presto.
— Ti ricordi quando si arrabbiava con te? — disse piano Eleonora. — Quando gli riordinavi la camera? Gridava che aveva un suo ordine, che non dovevi toccare niente.
Valentina sorrise tra le lacrime.
— Me lo ricordo. Era così indipendente. Faceva tutto da solo, non lasciava che nessuno lo aiutasse. E non permetteva che portassero via i piatti sporchi dalla sua stanza, li riportava lui. Diceva che un uomo deve tenere in ordine.
— Aveva solo diciassette anni, mamma.
— Sì, solo diciassette… e sembrava già così maturo. Sapeva tutto, si interessava di tutto. Ti ricordi quando discuteva di politica con tuo padre? Poteva parlare per ore, citava fatti, numeri…
Eleonora annuì. Ricordava suo fratello minore, la sua risata, la sua testardaggine, i suoi sogni. Come si preparava per l’università, i progetti per il futuro.
— A volte sogno che sia solo partito — sussurrò Valentina. — Che domani torni a casa, apra la sua stanza e dica: “Mamma, perché hai chiuso a chiave? Ho dimenticato le mie cose qui”.
— Mamma…
— Lo so, lo so che sono sciocchezze. Ma mi piace pensare che sia solo via per lavoro. Un lungo viaggio. E quando tornerà, tutto sarà come prima.
Eleonora prese la mano della madre.
— Non tornerà, mamma. E quella stanza non lo farà resuscitare.
— E allora cosa ci riuscirà? — singhiozzò Valentina. — Cosa mi farà dimenticare come stava in ospedale? I dottori che scuotevano la testa? Le preghiere che facevo a Dio, promettendo qualsiasi cosa pur di salvarlo?
Eleonora tacque. Cosa si poteva dire? Un incidente stupido, assurdo. Andrea attraversava la strada, l’automobilista non l’aveva visto nel buio. Il ragazzo aveva lottato per tre giorni in ospedale, senza mai riprendere conoscenza.
— Ti ricordi — disse improvvisamente Valentina — quando mi insegnava a fare i tortellini? Diceva che non ripiegavo bene la pasta, che si sarebbero aperti. Stava lì, serio, con le mani infarinate fino ai gomiti.
— Me lo ricordo. E si dimenticava sempre di spegnere la luce in camera. Lo sgridavi, e lui diceva che sarebbe tornato più tardi.
— Sì, diceva così… E io ci credevo. Pensavo che avremmo avuto tutto il tempo davanti. Che sarebbe cresciuto, si sarebbe sposato, avrebbe avuto figli. E io sarei diventata nonna, avrei viziato i nipoti…
Stettero in silenzio, ognuna persa nei suoi pensieri. Fuori era buio, in cucina c’era solo la luce della lampada sopra il tavolo.
— Diego gli somiglia tanto — disse improvvisamente Eleonora.
E quando la luce del mattino entrò dalla finestra della camera di Andrea, illuminando il sorriso di Diego seduto alla scrivania con un libro in mano, Valentina capì che il passato non era più una prigione, ma un dono da condividere.