Bianca, dai, ma fai sul serio? Serena fissava il suo vecchio vestito di lino con unespressione che sembrava più degna di un pezzo da museo che di un capo dabbigliamento. Vai in giro con quel coso strappato? Davanti a tuo marito?
Bianca si tirò giù istintivamente lorlo. Quel vestito le era caro, era morbido e confortevole, consumato da mille lavaggi.
Mi piace…
Ti piace… A te piacciono tante cose, intervenne Chiara, senza distogliere lo sguardo dal telefono. Stare a casa, preparare minestre, lavorare a maglia. Ti rendi conto che la giovinezza vola? Bisogna vivere davvero, non solo esistere.
Serena annuì energica, i suoi nuovi orecchini grandi cerchi doro tintinnavano invitanti ad ogni movimento.
Noi ieri sera con Riccardo siamo stati in quel ristorante nuovo ai Navigli. Una cosa divina! Tu invece hai ancora frigguto le patate, vero?
Bianca le aveva fritte, con i funghi come piaceva a Matteo. Lui era tornato dal lavoro, stanco morto, aveva mangiato due porzioni e poi si era addormentato con la testa sulla sua spalla davanti alla tv. Bianca non laveva raccontato. A che scopo? Le amiche non avrebbero capito.
…Molti anni prima, tutte e tre si erano sposate a distanza di pochi mesi. Bianca ricordava bene quellanno: la sua umile cerimonia al Comune, poi il matrimonio sfarzoso di Serena, con musica dal vivo e fuochi dartificio, e infine la festa di Chiara, dove ogni invitato aveva ricevuto una bomboniera personalizzata, fatta a mano. Già allora Bianca notava gli sguardi che le altre si scambiavano, quando lei diceva di voler trascorrere la luna di miele nella casa di famiglia dei genitori di Matteo. Serena aveva sbuffato nel flute di Prosecco, Chiara aveva alzato gli occhi in modo talmente teatrale che era impossibile non notarlo.
Da allora, le frecciatine erano diventate la colonna sonora fissa delle loro uscite. Bianca aveva imparato a farci caso sempre meno, anche se ogni volta, qualcosa dentro si stringeva.
Serena era una di quelle donne che quando entrano in una stanza, nessuno può ignorarle. Risate forti, gesti ampi, storie infinite su chi ha detto cosa e chi ha guardato chi. La loro casa con Riccardo era diventata un posto di passaggio: amici, colleghi, conoscenti di conoscenti la gente entrava, spariva, lasciando bicchieri sporchi e macchie di vino rosso sul tappeto chiaro.
Sabato viene su almeno una quindicina di persone, annunciava Serena al telefono. Vieni anche tu! Riccardo prepara la carne.
Bianca rifiutava gentilmente. Matteo dopo la settimana di lavoro cercava la quiete, non una folla di sconosciuti tra cucina e salotto.
Allora resta pure nella tua tana, aveva detto Serena, e nella voce cera unombra di compassione.
Riccardo inizialmente appoggiava la moglie. Aiutava a servire, scherzava con gli ospiti, ripuliva paziente dopo le cene. Bianca lo vedeva a quelle rare serate cui si lasciava convincere: occhi stanchi, sorriso tirato, gesti automatici. Versava il vino, rideva nei momenti giusti, ma lo sguardo spesso si perdeva.
Riccardo, ma sei smorto? Serena gli pizzicava la guancia davanti a tutti. Sorridi, se no credono che non ti do da mangiare!
Riccardo accennava a un sorriso. Tutti ridevano. Bianca pensava a quanto a lungo si possa portare una maschera prima che si incolli addosso. O prima che venga voglia di strapparla via, anche con la pelle.
…Dieci anni dopo la maschera si era incrinata davvero. Riccardo aveva lasciato Serena per una collega tranquilla della contabilità, che dicevano in ufficio gli portava pranzi fatti in casa e non alzava mai la voce. A Serena la notizia era arrivata ultima, anche se in ufficio si sussurrava da settimane.
Mi ha lasciata, piangeva Serena al telefono, e Bianca sentiva in sottofondo rumori di oggetti che cadevano e si rompevano. Dopo tutto quello che ho dato! Si è preso i miei anni migliori, ingrato!
Bianca ascoltava in silenzio. Cosa poteva dire? Che Riccardo, per dieci anni, si era addormentato col brusio degli altri e si svegliato con chiacchiere che non gli appartenevano? Che casa non è come una festa senza fine?
Dopo il divorzio si scoprì che la casa era a debito, e che erano maturati tanti prestiti che insieme quasi arrivavano al prezzo di una piccola auto. Serena si trovò sola a gestire i disastri finanziari, e il suo risate forte diventarono sempre più rare.
Chiara, nel frattempo, costruiva il suo regno di immagini perfette. Il suo profilo su Instagram brulicava di foto: ristoranti, boutique, vacanze al mare. Scatti tirati al lucido, sempre con trucco impeccabile e didascalie su «felicità» e «gratitudine». Denis compariva sempre sullo sfondo una figura sfuocata che reggeva tutta quella brillante apparenza.
Guarda qui, Chiara piazzava il telefono sotto il naso di Bianca. Alla Stefania il marito ha regalato una collana Cartier. Il mio? Mi porta ancora briciole.
Magari gli piace scegliere da sé?
Chiara guardò Bianca come se fosse impazzita:
No. Gli ho mandato la lista, meglio che si attenga a quella.
Bianca non disse nulla. Matteo, proprio il giorno prima, aveva portato una raccolta di poesie che ella desiderava da tempo. Laveva cercata in una piccola libreria sotto la metro, laveva incartata personalmente con carta marrone riciclata. Bianca non lo disse a Chiara lei avrebbe solo riso di una «povertà» simile.
Per cinque anni Denis aveva tenuto il passo. Straordinari, lavoretti extra, inseguendo sempre quella soglia che Chiara alzava ogni volta di più. Poi aveva incontrato una commessa in libreria divorziata, con un bimbo, senza unghie rifatte e borse firmate. Lei lo guardava come fosse già abbastanza. Senza condizioni.
Il divorzio fu rapido e spietato. Chiara voleva tutto, ma si ritrovò col minimo previsto dalla legge. Alla fine il budget familiare era stato prosciugato: abbonamenti spa, trattamenti di bellezza, shopping infinito. Di risparmi non rimase nulla.
Come faccio ora? Chiara singhiozzava al bar, spargendo lacrime sul cappuccino. Con cosa andrò avanti?
Bianca sorseggiava il suo caffè, pensando che Chiara, in tanti anni, non aveva mai domandato come stesse lei, o Matteo. Mai una parola sulle loro vite, salute, serenità. Tutte le domande giravano attorno a una persona sola: Chiara.
Le due amiche si ritrovarono nella stessa barca: senza marito, senza soldi, e con la loro vecchia immagine di vita spazzata via. Serena prese un secondo lavoro per coprire i debiti. Chiara traslocò in un appartamento più modesto e sparì dai social.
Bianca continuava la sua vita, come sempre. Preparava la cena a Matteo, gli chiedeva delle sue giornate, ascoltava storie di trattative complicate e problemi coi fornitori. Nessuna pretesa di regali, niente scene, nessun confronto con i mariti delle altre. Cera, semplicemente. Salda come un muro di casa, calda come una luce dalla cucina.
Matteo apprezzava. Un giorno tornò con una cartella di documenti e la mise davanti a Bianca.
Che cosè?
Metà della mia azienda. È tua.
Bianca guardava quelle carte, incapace di toccarle.
Ma perché?
Perché te lo meriti. Voglio che tu sia al sicuro. Senza di te, non esisterebbe nulla di tutto questo.
Un anno dopo acquistò un appartamento luminoso, ampio, con le finestre grandi. Lintestò a suo nome. Bianca pianse con la testa sulla sua spalla, mentre Matteo la accarezzava ripetendo che era il suo tesoro, il suo porto sicuro.
Le ex amiche iniziarono a venire per un tè. Prima raramente, poi sempre più spesso. Si sedevano sul divano nuovo, sfioravano i cuscini di seta, fissavano quadri alle pareti. Bianca ne leggeva lespressione: confusione, smarrimento, una punta di invidia nascosta.
Da dove viene tutto questo? Serena scrutava il soggiorno.
Matteo me lha regalato.
Così, senza motivo?
Semplicemente.
Le amiche si guardarono. Bianca versò loro ancora un po di caffè e tacque.
Una volta, Serena non se ne tenne. Posò la tazzina così forte che il caffè schizzò sul piattino, e sbottò:
Spiegami. Perché? Perché noi abbiamo perso tutto e tu, topolina grigia, sei ancora felice?
Il silenzio calò sul tavolo. Chiara guardava fuori dalla finestra, fingendo indifferenza, ma le dita giocherellavano nervose con un anello bigiotteria, non più diamanti.
Bianca avrebbe potuto rispondere. Parlare di pazienza, della cura nei dettagli. Spiegare che la felicità matrimoniale non è una festa esibita, ma lavoro quotidiano. Amare significa ascoltare, notare, proteggere. Non chiedere, ma donare.
Ma a che pro? Ventanni quelle donne avevano guardato Bianca come fosse un lampadario spento. Consigli solo su dai colore alla tua vita e non essere noiosa. Ventanni senza mai ascoltare altro che la propria voce.
Forse, ho avuto fortuna, disse Bianca, abbozzando un sorriso.
Da quel giorno le visite si diradarono. Poi sparirono del tutto. Linvidia fu più forte dellamicizia, della memoria comune, del buonsenso. Era più semplice voltarsi che ammettere di aver sbagliato strada per anni.
Bianca non ci soffrì. In modo sorprendente, quello spazio lasciato libero da certe amicizie si riempì di una serenità profonda. Come togliere scarpe strette e dun tratto respirare davvero.
Passarono altri dieci anni. Bianca compì cinquantaquattro anni, aveva una bella vita: figli grandi, un nipote, Matteo che ancora le portava libri avvolti in carta artigianale. Per caso, una vecchia conoscente le riferì che Serena viveva sempre sola, lavorava in due posti e si lamentava spesso della salute. Chiara aveva già cambiato tre uomini, e ogni storia finiva identica: pretese, risentimenti, richieste infinite.
Bianca ascoltava queste notizie senza ironia. Ascoltava, e pensava che a volte sono proprio le topoline grigie a scoprire la vera felicità. Quella silenziosa, invisibile fuori, ma dal valore inestimabile dentro.
Spense il cellulare e si mise ai fornelli. Matteo aveva promesso di tornare presto e a cena voleva le patate fritte con i funghiIl profumo di pane caldo riempiva la stanza, mentre fuori la sera scendeva lenta. Matteo entrò piano, si avvicinò, le passò una mano sulle spalle e le chiese ridendo quale fosse il segreto della sua cucina.
Bianca sorrise, e per la prima volta si permise di pensare che forse aveva sempre avuto tutto ciò che conta davvero. Fuori, il mondo inseguiva battaglie rumorose e trofei luccicanti; dentro, lei coltivava stelle piccole ma luminose, solo per chi sapeva guardare.
Quando Matteo la abbracciò e la casa vibrò di calore, Bianca capì che la felicità aveva sempre abitato le sue mani, i suoi gesti, le sue sere fatte di cose semplici e di occhi che si cercano. E mentre la notte avanzava, si disse che nella sua piccola storia il vero lieto fine non era linvidia degli altri, ma la pace che sapeva costruire, ogni giorno, dalla sua cucina.
