LA VECCHIA MOGLIE
La fila nella clinica procedeva molto lentamente. Le anziane entravano nell’ambulatorio dall’otorinolaringoiatra e sparivano lì per quasi un’ora. Marco era visibilmente nervoso. Al lavoro non l’avrebbero certo elogiato per essersi assentato così a lungo. Si mise appositamente accanto alla porta per evitare che qualche anziana furba gli passasse davanti, come era appena successo. Per fortuna, quella signora non impiegò molto tempo. E finalmente, ecco Marco nell’ambulatorio.
L’infermiera, vedendo chi era entrato, ridacchiò e iniziò a compilare le schede. La simpatica dottoressa, magra, con una semplice coda di cavallo e senza trucco, sorrise.
– Allora, che cosa le fa male questa volta, giovanotto?
– L’orecchio mi dà qualche fastidio, – disse Marco, sedendosi sulla sedia.
– Bene, vediamo il suo orecchio allora.
La giovane dottoressa con il camice bianco si avvicinò al paziente, ma lui non riuscì a ricordare quale orecchio doveva mostrare, il destro o il sinistro. In realtà non aveva nessun dolore. E questo lo sapevano sia lui che la dottoressa. Era già la terza volta quella settimana che si trovava in quella clinica. E tutto perché la dottoressa Natalia si rifiutava ostinatamente di andare con lui al caffè. E non gli permetteva neanche di accompagnarla a casa. Marco era tenace. La dottoressa Natalia, che lui chiamava Natalie tra sé e sé, gli era entrata nel cuore. Perciò si recava in clinica come fosse al lavoro. Passava lunghe ore in fila solo per vederla. E la aspettava alla sera vicino al cancello della clinica. Natalia lo vedeva, aggrottava severamente le sue spesse sopracciglia bionde e scappava, senza permettergli di accompagnarla fino alla fermata del bus.
– Le sue orecchie sono sane, Marco, – disse la dottoressa Natalia. – È un giovane molto insistente. Va bene, dopo il lavoro andremo al caffè, ma solo perché sta sprecando il mio tempo. Il mio e quello degli altri pazienti veri, che hanno bisogno di aiuto.
Marco si illuminò.
– Va bene, non disturberò più nessuno allora, – disse alzandosi dalla sedia. – La aspetterò al cancello, come sempre, alle sei.
Natalia uscì dalla clinica alle sei meno un quarto. Sorrise leggermente, vedendo la figura slanciata di Marco vicino al cancello. Sembrava un bravo ragazzo, ma che non aveva ancora capito alcune cose. Oggi gli avrebbe aperto gli occhi.
– Dove andiamo, Marco? – gli chiese con tono professionale la donna, uscendo dal cancello.
Il ragazzo le offrì un braccio e Natalia lo prese, così si incamminarono lentamente lungo la strada.
– Conosco un bel posto, – disse Marco. – A volte ci vado a cena. Si mangia bene e il caffè è eccezionale.
Marco non mentì. Il caffè serviva davvero del buon cibo. Natalia ordinò una grande porzione di risotto alla milanese e un’insalata di verdure. Lei mangiava con grande piacere e appetito. Marco osservava con sorpresa, mentre la donna rideva.
– Sì, Marco, mangio molto. Si dice “non ingrasso nemmeno se mangio tanto”. Per quanto mangi, non ingrasso mai.
– Ma è una buona cosa, Natalia, – disse il ragazzo, chiamandola per nome per la prima volta.
Decise che era ora di passare al “tu” e iniziare a avanzare. Le prese delicatamente la mano. Natalia non la ritrasse, ma lo guardò ironica.
– Marco, quanti anni hai? – chiese improvvisamente.
– Ho ventitré anni. Perché?
– Nulla. È una bella età. Solo che il tuo oggetto di corteggiamento è una donna molto adulta. Io ho quarantatré anni.
Natalia lo disse con un sorriso aspettandosi che Marco si meravigliasse e ritrasse subito la mano. Ma non accadde. Sorprendersi, sì, palesemente lo fece, con gli occhi sgranati.
Marco cercava di non dare a vedere il suo stupore. Da tanto frequentava la clinica, incapace di togliersi Natalia dalla testa. Si aspettava fosse più grande di lui, ma di cinque anni al massimo, non certo di venti! Non riusciva a credere che a quarantatré anni si potesse apparire come lei. Nessuna ruga sul viso, i capelli folti raccolti in una coda, un corpo da ragazzina. Marco ebbe paura. Ma pensò che, nonostante la differenza di età, non sarebbe mai riuscito a dimenticare Natalia. Ogni giorno iniziava pensando a lei.
– Non è un problema, Natalia, – Marco strinse più forte la mano della donna. – Per me non è affatto spaventoso.
– Davvero, non è spaventoso? – rise la donna. – Ti ho visto battere le ciglia.
– Sono sorpreso, sì, non lo nego. Ma non spaventato. Mi avrebbe spaventato di più se avessi avuto un marito. Da quel che so, non ne hai.
– Un tempo sì, – liberò la mano Natalia. – Ma non ha funzionato.
– Allora non era la persona giusta. Mentre il mo uomo sono io.
– Oh, un uomo dice, – rideva Natalia, ma si lasciò accompagnare a casa. Quel giorno, come il seguente. Era sorpresa che, nonostante la grande differenza d’età, il ragazzo non si tirasse indietro. La cosa la lusingava, come poteva non farlo il fatto di ricevere attenzioni da un giovane e affascinante ragazzo, quando era stata a lungo e senza speranza sola?
Anche Marco era solo. Lo aveva cresciuto la nonna, ma qualche anno fa era scomparsa. Così due anime solitarie si erano trovate. Quando Marco e Natalia andavano insieme da qualche parte, al cinema, in un caffè, a passeggiare per le vie, la gente non li guardava con biasimo. La differenza d’età era poco evidente.
I colleghi di lavoro di Natalia conoscevano questa differenza. Ridevano, bisbigliavano, ma tacevano. Tacevano fino al giorno in cui Natalia annunciò che avrebbe sposato Marco. Allora molti la sconsigliarono dall’ingresso in un matrimonio così ineguale.
– Natalia, con tutto il rispetto, lui potrebbe esserle figlio, – disse un giorno l’infermiera.
– Pazienza, – rispondeva Natalia. – Dovrebbe spaventare lui e non me.
La donna rispondeva serenamente a tutte le frasi del genere, ma nella sua anima fioriva la primavera.
“Non importa quanto staremo insieme,” rifletteva la donna. “Ciò che conta è che sono felice ora. Non merito forse un po’ di felicità?”
Marco riceveva pungenti commenti al lavoro.
– Allora, persa la nonna, ti sei fatto una mamma?
Uno dei colleghi ricevette un pugno per una battuta del genere.
Insomma, il matrimonio avvenne. Una celebrazione senza invitati. Marco e Natalia festeggiarono il loro matrimonio da soli, consapevoli che pochi avrebbero sinceramente augurato loro felicità e lunghi anni insieme. Non se ne preoccuparono. Stavano bene anche in due. Cominciarono a vivere nell’appartamento di Natalia. Marco ancora non aveva avuto tempo di guadagnare per una casa.
Natalia non fu egoista, consapevole di quanto una vera famiglia coi figli fosse importante per un giovane. Sembrava voler “saltare sul treno in corsa” a quarantatré anni, provando a rimanere incinta. Ci provò per ben tre anni. A quarantasei capì che non era destino. Ma con Marco andava bene. Non le rinfacciava nulla, non faceva mai cenno ai bambini. Insieme apparivano una coppia molto armoniosa. Anche i conoscenti da tempo si erano rassegnati al loro matrimonio.
Così, in pace e armonia, vissero dieci anni, finché Natalia non si ammalò seriamente. Tutto iniziò con problemi alla spina dorsale e si concluse nel momento in cui la donna si ritrovò a letto. Gli amici scommisero su quanto tempo sarebbe passato prima che il giovane marito l’abbandonasse. Quanto tempo sarebbe riuscito a sopportare accanto a una moglie vecchia e inferma?
Marco resistette un anno, due, tre. E non si limitò a resistere, ma fece tutto il necessario per rimettere Natalia in piedi. Imparò a fare iniezioni, a mettere flebo, la portò alle terapie necessarie, sempre in braccio. Le persone restarono stupite dalla forza d’animo e dall’amore di quella coppia.
Marco non si arrese e riuscì a rimettere la moglie in piedi.
Natalia si rialzò, ma non era più quella di prima. La malattia l’aveva esausta, le aveva prosciugato ogni energia. La donna, che prima sembrava una ragazza, ora appariva della sua età, se non più vecchia. I capelli, una volta spessi e biondi, ora erano grigi, il corpo non appariva più snello ma malsanamente magro. Il volto con gli occhi stanchi rivelava senza pietà la sua età.
Successe davanti agli occhi di Marco, e l’uomo sembrava non notare i cambiamenti nella sua sposa. Se ne accorgevano gli altri. Ora, spesso, per strada, le persone li scambiavano per madre e figlio. Per Natalia era molto doloroso. Ogni volta che accadeva ci soffriva. Marco la calmava.
– Nat, non badare alla gente. Cosa è cambiato tra noi? Ti amo ancora e sarò sempre al tuo fianco.
– Forse non voglio più che tu sia al mio fianco, – un giorno rispose Natalia. – Non mi fraintendere, Marco. Sono stata molto bene con te. Il nostro amore era vero. Ma ora sto molto male. Male per gli sguardi e i giudizi della gente. Non voglio vivere così. Sei un giovane uomo, non hai ancora quarant’anni, mentre io sono diventata molto più saggia. Come se con il cambiamento esteriore fosse invecchiato anche il mio cervello. Mi è chiaro come il sole che ti ho rubato i tuoi anni migliori. Puoi ancora risposarti e avere figli. Non cercare di contraddirmi, Marco. Non è una decisione affrettata, ci ho pensato a lungo. Sono cresciuta in campagna e lì ho ancora una casa. So che nel posto di primo soccorso cercano un’infermiera. Andò via, Marco, ma prima divorzio e ti lascerò l’appartamento.
– Natalia, no! Non succederà mai. Che sciocchezze dici? Cosa è cambiato tra noi? Hai cominciato ad apparire più vecchia, ma io non lo noto. Non mi importa, ti amo allo stesso modo.
– Sapevo che l’avresti detto – sorrise la donna. – Ma ho già avviato il divorzio e ho chiamato il paese. Come infermiera mi farebbero ristrutturare la casa. Ho deciso, Marco.
Per molto tempo Marco cercò di convincerla a cambiare idea. Gli sembrava di esserci riuscito. Natalia smise di parlare della sua partenza. Ma un giorno, rientrato dal lavoro, Marco trovò sul tavolo il rogito di casa a suo nome e un biglietto.
“Mio caro Marco, grazie per gli anni felici, per non avermi abbandonata nei momenti difficili e per avermi aiutata a rialzarmi. Senza di te non ce l’avrei fatta. Non pensare che sia triste. Semplicemente non mi sento più in grado di essere la moglie di un uomo giovane. E tu tieniti i tuoi bambini. Saresti felice e ciò mi renderebbe felice.”
Marco fu sconvolto. Non voleva lasciarla e iniziò a ricordarsi del nome del paese dove si era trasferita. Era molto strano, ma dopo tanti anni di matrimonio, non sapeva quale fosse. Natalia non gli aveva mai detto il nome, forse apposta.
L’uomo non si scoraggiò. Per mesi girò per i paesi vicini, visitando centri di primo soccorso in molti villaggi senza trovare Natalia. Il divorzio avvenne senza la sua presenza, su sua richiesta. Realizzando di averla persa per sempre, Marco si ubriacò. Si ubriacò così tanto da perdere il passaporto e picchiare un collega che l’aveva “congradulato” per il divorzio e per l’appartamento. Cambiò lavoro e passaporto. Iniziò una nuova vita, diversa, con nuove persone e senza timbri nel documento.
Dopo un anno e mezzo incontrò Cristina. La donna somigliava molto a Natalia nei tratti, anche se era più giovane di lui di cinque anni. Uscirono insieme alcuni mesi prima che Cristina rimanesse incinta. Forse lo fece apposta, perché Marco le piaceva e il tempo passava, desiderava avere un figlio. Da uomo onesto Marco chiese a Cristina di sposarsi. Si rimproverava di non aver mai avuto il coraggio di raccontarle del suo primo matrimonio. Era qualcosa di privato e troppo intimo. La seconda moglie sapeva solo che era stato già sposato una volta, ma non conosceva né la differenza di età né le ragioni del divorzio, e non cercava di indagare nell’anima del marito.
Sette mesi dopo le nozze nacquero i gemelli di Marco e Cristina: un maschietto e una femminuccia. E solo allora Marco realizzò che era di nuovo felice. Felice come un tempo con Natalia, prima che s’ammalasse. Amava Cristina, amava i suoi figli.
I gemelli avevano ormai cinque anni, quando una domenica Marco li portò al parco divertimenti. Cristina non andò con loro, decidendo che avrebbe fatto le pulizie generali, mentre i “porcellini” non erano a casa.
Marco fece salire i bambini sulla giostra, controllò attentamente le cinture di sicurezza e si allontanò di qualche passo. Osservava i gemelli ridere, quando vide una figura esile nascondersi dietro un albero in fondo al parco. Ancora non era apparente, ma il suo cuore batteva con emozione, come se avesse sentito…
Girando intorno alla giostra, l’uomo decise di avvicinarsi a Natalia senza che lei potesse accorgersi di lui e scappare. Era davvero Natalia. Appoggiata al tronco dell’albero, osservava i bambini sulla giostra. Vedendo Marco arrivare, si fece imbarazzata, ma era troppo tardi per fuggire.
Negli ultimi anni Natalia era cambiata ancora. Davanti a Marco c’era una vera nonnina. Metà dei capelli era grigia, e non erano più raccolti in una coda, ma aggrovigliati in uno chignon. La figura esile aveva preso una lieve curvatura, e le sottili rughe si spandevano come una rete dagli occhi. Marco non si curò di niente, si avvicinò e l’abbracciò forte.
– Come mi hai trovata? – chiese solo.
– Ti ho seguita dall’appartamento. Scusami, Marco, ma volevo tanto vedere te e i tuoi figli. Sono molto simili a te. Sono felice per te. Perdona l’invasione, sono in città per poco tempo e non ho resistito a non sapere come stavi.
– Vivo bene, ma ti ho tradita, Natalia. Non ho mai raccontato niente di te alla mia nuova moglie. Ho anche mentito, dicendo che l’appartamento l’ho avuto da una zia trasferitasi in campagna.
– Davvero, Marco? Hai detto così? – Natalia guardò l’uomo negli occhi. – Hai fatto bene, allora. Ascolta, ora che sono la tua zia, consentimi di esserlo ancora? Vorrei tanto conoscere i tuoi figli.
Cristina aveva appena finito di pulire la cameretta e iniziava a lavare i pavimenti, quando udì dei rumori nell’ingresso. S’innervosì. Marco e i bambini erano tornati prima e non le avevano lasciato tempo per le pulizie. Uscita nell’ingresso, rimase sorpresa nel vedere al fianco di Marco una donna anziana.
– Ti presento mia zia, Cristina. Natalia. Quella stessa che mi ha lasciato l’appartamento.
– Mi scusi, – disse imbarazzata Natalia. – Non volevo disturbare. Sono in città solo per pochi giorni e alloggio in un hotel.
– Ma che sciocchezze dite? Siete impazziti? – esclamò Cristina. – Niente hotel. Dovete restare qui da noi. Ma guarda, io e Marco stiamo insieme da tanti anni e lui non mi ha mai presentato sua zia. Venite, venite, stavamo per pranzare.
Marco si sentì molto a disagio quando Cristina convinse Natalia a fermarsi per la notte nella stanza dei bambini. Ma Natalia non sembrò per nulla imbarazzata. Durante tutta la visita, passò il tempo con i bambini. E quando andò via, propose:
– Che ne dite di venirmi a trovare il prossimo fine settimana? Ai bambini farà bene stare all’aria aperta. Inoltre, ho una mucca e delle galline. Non hanno mai assaggiato il latte appena munto, immagino?
Marco non ebbe il tempo di pensare, che Cristina accettò subito l’invito.
– Verremo certamente, Natalia. Senza dubbio. In campagna è splendida. Io passavo tutte le estati dalla nonna.
Fino al week end successivo Marco sperava che Cristina si dimenticasse della visita, ma parlava sul serio.
– Dai, Marco, abbiamo promesso a Natalia. I bambini si sono affezionati a lei. Dobbiamo andare.
Una sera di sabato, nel paese dove anni prima Marco non era riuscito ad arrivare, Cristina raccoglieva fragole nell’orto dietro la casa, mentre i gemelli felici e sporchi correvano attorno alla mamma, più disturbandola che aiutando.
A Marco, che si trovava un po’ più in là, si avvicinò Natalia, toccando il suo braccio.
– Marco, vedo che non ti senti a tuo agio. Mentiamo, sì, ma non facciamo nulla di male. Da tempo non percepisco più in te un uomo, come tu non percepisci in me una donna. Ma ti amo e questo è un altro genere d’amore. Tanto forte quanto quello di una donna per un uomo. Mi piace tua moglie, non pensare che la stai tradendo. E i tuoi figli li amo molto. Sarà felice se verranno da me.
Senza guardare, Marco cercò la mano di Natalia sul suo braccio e la strinse forte. Quella stretta diceva tutto meglio di qualsiasi parola.
Esatto, Natalia aveva ragione. Anche lui l’amava. Ma in un modo diverso, non come prima. Questo amore si era trasformato in qualcosa di caldo e familiare, ma non per questo meno forte.