Gisella non amava chiedere aiuto, nemmeno quando le cose si facevano difficili. Era sempre stata fiera della sua indipendenza, anche dopo essersi ritirata dal lavoro di bibliotecaria scolastica. Ora viveva serena in un modesto appartamento a Napoli, sopravvivendo con la sua piccola pensione e l’affetto della famiglia—soprattutto di sua nipote, Lucrezia.
Lucrezia era la sua luce. A diciotto anni, aveva un sorriso luminoso, occhi gentili e un cuore pieno di sogni. Si stava per diplomare al Liceo Alessandro Volta, e il ballo di fine anno era dietro l’angolo. Gisella sapeva quanto fosse importante quella serata—un addio all’adolescenza e l’inizio di qualcosa di nuovo.
Per questo le spezzò il cuore quando Lucrezia disse che non ci sarebbe andata.
“Nonna, non mi importa del ballo! Davvero. Preferisco stare a casa con la mamma a guardare vecchi film,” disse Lucrezia una sera al telefono.
“Ma tesoro, è una serata speciale, che capita una sola volta nella vita. Non vorrai mica perdertela? Io ricordo quando tuo nonno mi portò al ballo. Indossava uno smoking preso in prestito, ma sembrava un principe. Ballammo tutta la notte, e pochi mesi dopo ci sposammo,” disse Gisella, sorridendo dolcemente al ricordo. “Quella notte cambiò la mia vita.”
“Lo so, Nonna, ma non ho nemmeno un accompagnatore. E poi, i vestiti costano un occhio della testa. Non ne vale la pena.”
Prima che Gisella potesse insistere, Lucrezia borbottò qualcosa sullo studio per gli esami e riattaccò in fretta.
Gisella rimase in silenzio a lungo, il telefono ancora in mano. Conosceva il cuore di Lucrezia. La ragazza non rinunciava al ballo perché non le importava—lo faceva per non essere un peso. Con sua madre, Agnese, che lavorava per una miseria e Gisella che viveva con il minimo indispensabile, non c’era spazio per gli sfizi. Men che meno per un abito da ballo.
Quella notte, Gisella aprì una scatolina di legno che teneva nell’armadio. Dentro c’erano alcune banconote da cento euro—risparmi messi da parte per il suo funerale. Si era sempre ripetuta di non voler gravare su Agnese e Lucrezia quando sarebbe venuto il momento. Ma ora, guardando quei soldi, capì una cosa.
Forse era meglio spenderli mentre era ancora viva—per qualcosa che contava adesso.
Il mattino dopo, Gisella prese l’autobus per il centro commerciale più elegante della città. Indossava la sua camicetta migliore, di un tenue lilla con bottoni di perla, e portava la sua borsetta preferita—consumata ma ancora raffinata. Camminava lentamente ma con determinazione. Il suo bastone batteva lievemente sul pavimento mentre entrava nel locale scintillante, luccicante di luci e vetrine che brillavano come gioielli.
Dopo aver guardato un po’, lo trovò: un negozio pieno di abiti eleganti e manichini avvolti in sete e pizzi. Era proprio il posto dove i sogni si cucivano negli orli.
Entrò.
“Buongiorno! Mi chiamo Beatrice. Come posso aiutar— ehm, servirla?” chiese una donna alta e impeccabile, fissando Gisella dalla testa ai piedi.
Gisella notò l’esitazione nella sua voce ma sorrise comunque. “Buongiorno, cara. Cerco un vestito per il ballo di mia nipote. Voglio che si senta una principessa.”
Beatrice inclinò leggermente la testa. “I nostri abiti partono da diverse centinaia di euro. Non si affittano—solo vendita diretta.”
“Lo so,” disse Gisella. “Potrebbe mostrarmi i modelli più in voga quest’anno?”
Beatrice esitò, poi scrollò le spalle. “Se insiste. Ma, francamente, se cerca qualcosa di economico, forse dovrebbe provare da OVS. Qui serviamo una clientela… diversa.”
Le parole ferirono Gisella più di quanto si aspettasse. Ciononostante, non voleva creare problemi. Si avviò lentamente tra i vestiti, sfiorando le stoffe pregiate con le dita. Beatrice la seguì da vicino.
“Darò solo un’occhiata, se non le dispiace,” disse Gisella con educazione, sperando che la donna le desse spazio.
Beatrice incrociò le braccia. “Sappia che abbiamo telecamere ovunque. Quindi, se sta pensando di infilare qualcosa in quella borsetta vecchia…”
Era troppo. Gisella la fissò, il cuore in gola. “Mi scusi?”
Beatrice sogghignò. “Dico solo che è già successo.”
“Non ho alcuna intenzione di fare niente di male. Ma vedo che qui non sono benvenuta,” rispose Gisella con voce tremula.
Con le lacrime agli occhi, uscì dal negozio. La vista annebbiata, il petto stretto, inciampò leggermente all’esterno, facendo cadere la borsa. Si inginocchiò per raccogliere le sue cose, umiliata e sopraffatta.
Fu allora che una voce la raggiunse.
“Signora, tutto bene?”
Era una voce gentile, maschile. Alzò lo sguardo e vide un giovane in divisa accovacciato accanto a lei.
Non aveva più di vent’anni, le guance ancora paffute, ma gli occhi erano fermi e sinceri.
“Lasci che la aiuti,” disse, raccogliendo con delicatezza i suoi oggetti e porgendole la borsa.
“Grazie, agente,” sussurrò Gisella, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto.
“Sono ancora un allievo, in realtà. Ma tra poco sarò un vero poliziotto. Mi chiamo Leonardo Bianchi. Vuole dirmi cosa è successo?”
E per qualche motivo, Gisella glielo raccontò. Gli parlò della telefonata con Lucrezia, dei risparmi della pensione, e del modo brutale in cui Beatrice l’aveva trattata.
Il sorriso di Leonardo svanì. “Questo… è inaccettabile,” disse deciso. “Andiamo. Torniamo là dentro.”
“Oh, no, non voglio creare problemi.”
“Non sono problemi,” ribatté Leonardo, già aiutandola ad alzarsi. “Lei è venuta a comprare un vestito. Punto. Andiamo a prenderlo.”
E così, Gisella si ritrovò di nuovo nel negozio, più sicura con Leonardo al suo fianco. Beatrice la vide e si irrigidì.
“Pensavo di aver detto che— oh! Agente, buongiorno,” disse, la voce improvvisamente zuccherosa.
Leonardo non sorrise. “Siamo qui per acquistare un abito. E non ce ne andremo senza.”
Guidò Gisella nel negozio e la lasciò scegliere in pace, mentre presentava un reclamo formale al direttore. Il sorriso di Beatrice vacillò quando il manager uscì dall’ufficio, con un’espressione severa.
Intanto, Gisella trovò un vestito lilla, fluido, con ricami delicati sulle spalle. Non era il più vistoso né il più costoso, ma era perfetto.
“Questo,” disse.
Alla cassa, il direttore si scusò ripetutamente e offrì uno sconto generoso. Leonardo, nonostante le proteste di Gisella, insistette per pagare metà.
“Non doveva farlo,” disse lei, commossa.
“Lo so. Ma ho voluto,” rispose Leonardo, raggiante.
Uscendo dal negozio, sentirono il direttore rimproverare Beatrice, la voce dura e severa.
Fuori, la luce del sole avvolgeva il marciapiede. Gisella si rivolse a Leonardo e gli tese la mano. “Lei è un brav’uomo, Leonardo BianE quella sera, mentre Lucrezia ballava felice nel vestito lilla, Gisella guardò Leonardo che sorrideva tra la folla, sapendo che a volte basta un piccolo gesto di gentilezza per cambiare tutto.