**”Conosco la verità su di te”: come le bugie distruggono l’infanzia e si curano con l’amore**
Alessandra stava per andare a letto quando dalla camera del bambino sentì dei singhiozzi soffocati. Si alzò di scatto e corse da lui.
— Piccolo, cosa c’è che non va? — si sedette sul bordo del letto, posando una mano sulla sua spalla.
Matteo si scostò bruscamente, affondò il viso nel cuscino e borbottò:
— Vattene. Non ti voglio vedere.
Le parole le trafissero come una scossa elettrica.
— Cosa dici, Matteo? Perché?
— Perché… sei cattiva! — il bambino si sollevò, gli occhi pieni di lacrime. — Papà me l’ha detto! Conosco la verità su di te!
Le tornò in mente come era cominciato tutto, con quella frase che Riccardo ripeteva ad ogni litigio:
— Se sei così intelligente, chiedi il divorzio!
E ogni volta lei abbassava lo sguardo, inghiottiva l’amarezza e rimaneva. Perché così le avevano insegnato: una donna deve sopportare, tenere unita la famiglia, caricarsi ogni peso, anche se non sta più vivendo, ma solo sopravvivendo.
Ma quella volta qualcosa dentro di lei si spezzò. Lo guardò negli occhi e per la prima volta non arretrò.
— Va bene, — disse con calma.
Lui rimase di sasso. Poi, come sempre, sogghignò:
— Dormici su e cambierai idea.
Ma lei non cambiò idea. Passò la notte al buio, ripercorrendo ogni anno vissuto con lui. Litigi. Disprezzo. L’ombra della suocera nella loro casa. Nessuna decisione, nessun problema si risolveva senza l’approvazione della madre di Riccardo. E quando capì che persino suo figlio vedeva in lei e nel padre solo delle figure secondarie, comprese: lì, non esisteva più.
La mattina dopo preparò i documenti in silenzio. Riccardo urlava, strappava le tende, portava via il ferro da stiro, le pentole, i cuscini. Persino la tenda della doccia — tutto ciò che era stato acquistato insieme veniva portato via.
— Vivi ora senza di noi e senza le nostre cose! — gridò la suocera prima di uscire, stringendo una busta piena di oggetti.
Alessandra restò nel vuoto dell’appartamento senza versare una lacrima.
Il divorzio si concluse senza di loro — né Riccardo né sua madre si presentarono. E, con sua sorpresa, due anni dopo nessuno aveva mai provato a portarle via Matteo. Lei lavorava, cresceva suo figlio, non cercava amore, ma l’amore bussò alla sua porta.
Lorenzo si fece avanti senza forzare. Non si dichiarò, non promise miracoli, ma restò al suo fianco. La aiutava. L’ascoltava.
— Capisco, — diceva. — Hai un figlio, e viene prima di tutto. È giusto così. Io e lui diventeremo amici.
Alessandra non sapeva ancora che quelle parole sincere un giorno sarebbero state usate contro di lei.
All’inizio tutto filò liscio. Matteo e Lorenzo giocavano, parlavano di macchinine, costruivano garage con i Lego. Ma da qualche tempo suo figlio si era fatto distante. Evitava il contatto visivo, rispondeva a monosillabi. E quella notte le aveva addirittura ordinato di andarsene.
— Voi volete sbarazzarvi di me! — urlò, sollevandosi dal cuscino. — Avrete un altro figlio e a quel punto non vi servirò più! Mi manderete in un orfanotrofio!
Alessandra sentì gelarsi il sangue.
— Chi te l’ha detto, Matteo?
— Papà! Ha detto che hai già deciso di mandarmi da lui perché vi do fastidio!
A fatica trattenne le lacrime mentre lo abbracciava e sussurrava:
— Mai, capisci? Non ti lascerò mai. Sei mio, il tesoro più prezioso.
Lui all’inizio si divincolò, ma poi cedette all’abbraccio. Ma negli occhi gli restò un’ombra. Dubbio. E quello era il peggiore dei dolori.
Passarono giorni. Matteo tornò da suo padre raggiante — raccontò di una gita in barca, di un pesce pescato. Ma due ore dopo era seduto in silenzio, gli occhi bassi.
— Eri così felice. Cosa è successo?
— Niente, — rispose seccamente voltandosi.
— Matteo, — si avvicinò. — Dimmi, ti prego…
— È vero, no? — scattò lui. — Vuoi che lui mi prenda perché vi intralcio!
Non era più solo dolore. Era un pugnale conficcato nel cuore.
Alessandra prese il telefono. La voce di Riccardo all’altro capo era indifferente, svogliata.
— Che vuoi? Sta con te, tutto a posto.
— Voglio che smetti di mentirgli. Se osi ancora metterlo contro di me, non lo vedrai mai più. Chiaro?
— Mi stai minacciando? — rispose rauco. — Ti inventi tutto!
— Davvero? Anche che pensi di spedirlo in un orfanotrofio se avremo un altro figlio… è una sua invenzione?
Silenzio.
— In due anni hai pagato gli alimenti tre volte. Vuoi che vada in tribunale? Credo che la legge non apprezzerà le tue “storie”.
Altro silenzio.
— Bada a come parli, Riccardo. Non provarci più.
Riattaccò e sospirò. Le tremavano le mani, ma Lorenzo era lì. Le posò una mano sulla spalla senza parlare.
— Tutto bene? — chiese piano.
— Ora sì, — annuì lei. — Ora non mi farò fermare.
Quella notte rimase accanto a Matteo, accarezzandogli i capelli mentre dormiva. Era ancora attento, diffidente, ma pian piano tornava la luce nei suoi occhi. E lei sapeva: era solo l’inizio. Suo ex marito non si sarebbe arreso, avrebbe cercato ancora di seminare paura, rabbia e sfiducia.
Ma ora non era più sola.
Era forte. E aveva qualcuno che non le chiedeva di dividere il suo amore — ma era pronto a condividerlo con lei.