Mio padre non ci ha abbandonati. Non era come diceva mia madre…
Ho portato il rancore nel cuore per venti lunghi anni. Tutto quel tempo, mia madre ripeteva sempre la stessa cosa: papà ci ha lasciati, è scomparso, ci ha cancellati dalla sua vita. L’ultima volta che l’ho visto avevo sette anni. Sono rimaste solo poche vecchie foto e frammenti confusi di ricordi, che evocavano solo dolore e confusione. Cercavo di cancellare la sua immagine. Tutto quello che sapevo veniva da mia madre.
Diceva che papà beveva, scappava con altre donne, e alla fine lei l’aveva cacciato di casa dopo un’ennesima lite. Sosteneva che non avesse nemmeno provato a tornare, che non avesse chiamato, che non si fosse interessato. Parlava di come, quando era venuto al mio primo giorno di scuola, fosse ubriaco, avesse fatto una scenata e poi sparito per sempre. Sono passati vent’anni. Sono cresciuta piena di rabbia verso di lui, convinta che avesse scelto una vita più facile senza di noi.
Quando mi sono fidanzata, il mio futuro marito mi ha chiesto all’improvviso:
“Pensi di invitare tuo padre al matrimonio?”
Mi sono bloccata:
“Non so neanche se… Forse vorrei, ma non so dove sia. E ne vale la pena?”
“Non sei in contatto con sua sorella? Chiedi a lei. Credo che un giorno te ne pentiresti, se non lo facessi.”
Aveva ragione. Sono andata da zia Rita — l’unica dei parenti di mio padre con cui ancora mantenevo un legame. Ci vedevamo raramente, ma ci parlavamo sempre con affetto. Mia madre la odiava, diceva che giustificava sempre suo fratello.
Zia mi ha accolta in pantofole e con sorpresa.
“Che succede, Giusy? Tutto bene?”
“Devo parlarti. Di papà…”
È rimasta in silenzio a lungo, poi ha sospirato.
“Pensavo che col tempo avresti capito da sola. Ma forse è arrivato il momento. Tuo padre non era come lo dipingeva tua madre. Non era un santo, certo. Ma nemmeno un mostro. Ti amava davvero. Solo che… La tua madre era insostenibilmente gelosa. Una volta ha aiutato una vicina a portare le borse della spesa, e per quello è stato cacciato di casa. Urlava, gli proibiva di avvicinarsi. Poi ha cominciato a dire che non eri figlia sua, pur sapendo che mentiva. Lui veniva sotto le finestre, aspettava sotto la pioggia, mandava regali — tutto veniva respinto. Tua madre lo ha distrutto. E ti ha privato di un padre.”
Sono rimasta seduta, stringendo le mani. Il mondo mi crollava addosso. Avevo vissuto vent’anni nell’illusione. Il mio rancore era costruito su una menzogna. Era stata mia madre a tagliarmi fuori dall’amore di mio padre, senza darmi una possibilità.
Quando le ho detto che volevo invitarlo al matrimonio, è esplosa come un fiammifero:
“Se lo fai, puoi dimenticarti di me! O lui, o io!”
Non ho risposto. Per la prima volta, ho scelto me stessa. In silenzio.
Il giorno del matrimonio è stato come un film: fretta, una sposa nervosa, la pioggia fuori dalla finestra. L’ombrello era sparito, l’autista suonava il clacson, gli ospiti erano già in Comune. Sono uscita di corsa dall’ingresso, impigliandomi nella gonna, quando qualcuno ha aperto un ombrello sopra di me.
Davanti a me c’era un uomo in un cappotto nero. Il suo volto mi sembrava familiare, anche se invecchiato. Capelli grigi, occhi gentili.
“Ciao, piccola,” ha detto piano.
Ho pianto. Dentro di me qualcosa si è spezzato — come una molla di rancore, tensione, nostalgia.
“Ciao, papà…”
“Scusa se sono venuto senza invito. Rita mi ha detto del tuo matrimonio.”
“Grazie per essere venuto,” ho sussurrato.
“E tua madre…”
“Sono adulta. Decido io chi voglio accanto a me nel giorno più importante. Andiamo. Ci aspettano.”
Ha annuito e mi ha aperto la portiera dell’auto. In quel momento ho capito — era davvero il giorno più felice della mia vita. Il giorno in cui ho lasciato andare il passato… e per la prima volta ho sentito di non essere più sola.