Mio padre non ci ha mai abbandonati. Non era come diceva mia madre…
Ho portato nel cuore un rancore per vent’anni lunghi. Tutto questo tempo, mia madre mi ripeteva la stessa storia: mio padre ci aveva lasciate, sparito nel nulla, cancellato dalla nostra vita. L’ultima volta che l’ho visto avevo sette anni. Erano rimaste solo qualche vecchia fotografia e frammenti confusi di ricordi, che evocavano solo dolore e incomprensione. Cercavo di cancellare la sua immagine. Tutto quello che sapevo veniva da mia madre.
Raccontava che beveva, che usciva con altre donne e che alla fine l’aveva cacciato di casa dopo un’ennesima lite. Diceva che non aveva mai tentato di tornare, né di chiamare, né di chiedere di me. Sosteneva che persino quando era venuto al mio primo giorno di scuola—ubriaco—aveva fatto una scenata ed era sparito per sempre. Sono passati vent’anni. Sono cresciuta piena di rabbia verso di lui, convinta che avesse scelto una vita più facile senza di noi.
Quando ho deciso di sposarmi, all’improvviso il mio fidanzato mi ha chiesto:
«Hai intenzione di invitare tuo padre al matrimonio?»
Mi sono bloccata:
«Non lo so… Forse vorrei, ma non so dove sia. E poi, ne vale la pena?»
«Non sei ancora in contatto con sua sorella? Chiedi a lei. Credo che un giorno te ne pentirai, se non lo farai.»
Aveva ragione. Sono andata da zia Rita—l’unica con cui avevo ancora un legame dalla parte di mio padre. Ci vedevamo raramente, ma ogni volta era un incontro caloroso. Mia madre la odiava, diceva che giustificava sempre suo fratello.
Zia Rita mi ha aperto la porta in vestaglia, sorpresa.
«Che succede, Giusy? Tutto bene?»
«Devo parlarti. Di papà…»
Ha taciuto a lungo, poi ha sospirato pesantemente.
«Pensavo che col tempo l’avresti capito da sola. Ma forse è arrivato il momento. Tuo padre non era come lo descriveva tua madre. No, non era un santo. Ma nemmeno un mostro. Ti amava davvero. Solo che… Tua madre era insostenibilmente gelosa. Lui ha aiutato la vicina a portare le borse della spesa—e per questo è stato cacciato di casa. Lei urlava, gli proibiva perfino di avvicinarsi. Poi ha addirittura dichiarato che tu non eri sua figlia, benché sapesse di mentire. Lui veniva sotto le nostre finestre, aspettava sotto la pioggia, ti mandava regali—tutto veniva respinto. Tua madre lo ha distrutto. E ti ha privata di un padre.»
Sono rimasta seduta in silenzio, stringendo le mani. Il mondo mi crollava addosso. Per vent’anni ho vissuto in un’illusione. Il mio rancore si fondava su una menzogna. Mia madre mi aveva separata dall’amore di mio padre, senza darmi una possibilità.
Quando le ho detto che volevo invitarlo al matrimonio, è divampata come un fiammifero:
«Se lo fai, puoi dimenticarti di me! O lui o io!»
Non ho risposto. Per la prima volta nella vita, ho scelto me stessa. In silenzio.
Il giorno del matrimonio era tutto come in un film: fretta, una sposa nervosa, la pioggia fuori. L’ombrello era sparito, l’autista suonava il clacson, gli ospiti già ci aspettavano in municipio. Sono uscita di casa inciampando nell’orlo del vestito, quando all’improvviso qualcuno ha aperto un ombrello sopra la mia testa.
Davanti a me c’era un uomo con un trench nero. Il suo viso mi sembrava familiare, anche se segnato dal tempo. Capelli grigi, occhi buoni.
«Ciao, piccola,» ha detto piano.
Ho pianto. Dentro di me si è spezzata una molla—di rancore, di tensione, di nostalgia.
«Ciao, papà…»
«Scusa se vengo senza invito. Rita mi ha detto del tuo matrimonio.»
«Grazie per essere qui,» ho sussurrato.
«E tua madre…»
«Sono adulta. Decido io chi starà al mio fianco nel giorno più importante. Andiamo. Ci aspettano.»
Ha annuito in silenzio e mi ha aperto la portiera della macchina. In quel momento ho capito—era davvero il giorno più felice della mia vita. Il giorno in cui ho lasciato andare il passato… e per la prima volta ho sentito davvero di non essere sola.