La vicina di casa ha deciso che può chiedere di tutto! Ora non le resta che trasferirsi da me.
Devo chiedere consiglio a qualcuno di fuori. Ecco la situazione: mio figlio Giacomo è amico di un ragazzino del quartiere, Luca, qualche anno più grande. Incontro talvolta la madre di Luca, la signora Bianchi, ma non la considererei una vera amica.
Allinizio, per far correre i bambini insieme, noi genitori ci scambiavamo due chiacchiere durante le passeggiate. Lei mi portava vestiti troppo piccoli per il figlio, che lui non poteva indossare. Io restituitova tutto e, per segno di gratitudine, le portavo succhi e biscotti. Poi ho deciso di non accettare più nulla: era meglio comprare tutto da sola e non sentirmi in debito.
Col tempo le tranquille passeggiate si sono trasformate in una relazione strana e opprimente. La signora Bianchi ha iniziato a chiedermi sempre qualcosa. Da puoi passarmi il sale? è passato a mi dai un caffè!. Se a qualcuno piace lespresso, dovrebbe comprarlo, non chiedere ogni giorno. Viene a casa nostra, anche se non lho mai invitata, e al vedere i giocattoli di Giacomo ne rimane affascinata, portandone via pezzi per farli provare a suo figlio. Vogliono tutto. Hanno già preso molte cose che non erano loro.
Non mi invita a casa sua, sostenendo che sua madre è malata, anche se la donna vive in una stanza separata. Non esita a chiedere medicine quando il suo bambino è febbricitante, e pretende cose che ogni farmacia di zona ha. A volte richiede anche per sé stessa. Non capisco come qualcuno possa vivere così. Un semplice antipiretico dovrebbe essere sempre a portata di mano. Regala confezioni quasi vuote e bottiglie, e queste le ha comprate anche per il mio neonato, che ora non posso più curare.
Non è finita qui. Spesso mi chiede se abbiamo del cibo per suo figlio. Io, al contrario, non chiede mai nulla ai vicini. Cucino per il piccolo e basta. Usa il nostro carrello della spesa senza mai chiedere il permesso, vuole sempre ciò che non ha. E manca sempre qualcosa.
Un giorno la sua audacia mi ha lasciato senza parole. Quando tutta la famiglia era ammalata, ho ricevuto una chiamata: la signora Bianchi diceva che sarebbe passata per un caffè, ma era impegnata con il figlio. Amo i bambini, ma non sopporto che i figli altrui entrino in casa nostra come in un negozio, frugando tra i giochi di Giacomo e scegliendo a piacimento. Le ho detto che eravamo tutti malati e che avremmo potuto contagiarla. Avrei dovuto dirle che non lavremmo invitata.
Le sue visite non sono mai precedute da un posso entrare?. Appare sempre senza invito e pretende: dammi questo. Non gli importa se sono occupata o se non ho voglia di darle qualcosa. È come se occupasse il mio spazio personale.
Da tempo non la telefono più, né la invito a una passeggiata. Eppure è lei a chiamare, a scrivermi messaggi. Un amico mi ha detto che ho solo due scelte: tollerare ancora la sua sfrontatezza o tagliare i ponti. Non voglio litigare con lei: i bambini sono amici e le case sono vicine. Presto li porteremo tutti insieme a scuola. E non so come si fa a confrontarsi con una persona così.
