Oggi voglio scrivere di una cosa strana che mi è successa l’inverno scorso. Vivevo in un piccolo paese di montagna, nascosto tra i fitti abeti delle Alpi, quando una sera sentii un rumore fuori. Era un freddo che tagliava la pelle, la neve scricchiolava sotto i piedi e l’unico suono era quello dei rami che si spezzavano nel silenzio. Io, Stefano, un guardaboschi di sessant’anni, uscii dalla mia baita per vedere. E lì, proprio sotto la staccionata, c’era una lupa. Magra, affamata, con gli occhi pieni di una disperazione tranquilla. Non ringhiò, non mostrò i denti. Solo mi guardò.
Stetti lì un minuto, indeciso se fosse giusto interferire. Ma poi tornai dentro e presi dei pezzi di carne congelata—avanzi di caccia che tenevo per emergenze. Li posai vicino al recinto con cautela. La lupa non si avvicinò subito. Chinò appena la testa, come per ringraziare, poi afferrò il cibo e sparì nel buio.
Da allora arrivò ogni sera. Sempre sola, sempre in silenzio. Si sedeva nello stesso posto e aspettava. Continuai a darle da mangiare, anche se i paesani cominciarono a criticarmi.
—Sei pazzo, Stefano!— mi diceva la vicina Luisa.—È un predatore! E se ti attacca?
Io scrollavo le spalle. Sapevo che una bestia affamata è pericolosa, ma se è sazia, torna nel bosco e non disturba.
Passarono settimane. L’inverno si fece più duro: bufere, neve fino alle ginache, la foresta senza prede. Ma la lupa veniva ancora. A volte saltava un giorno, a volte arrivava più tardi. Poi, un giorno, sparì. Aspettai. Un giorno, due, una settimana… Niente. La gente del paese era contenta: —Finalmente se n’è andata!— A me però pesava il cuore. Mi ero affezionato a lei, per quanto strano possa sembrare.
Due mesi dopo, in una delle ultime sere gelide, sentii di nuovo quel suono. Un ringhio sordo, quasi familiare. Il cuore mi balzò in gola. Corsi fuori e mi fermai di colpo.
Era lei. Ma non era sola. Accanto a lei, un po’ più indietro, c’erano due lupacchiotti. Vigili, ma non minacciosi. Tutti e tre mi fissavano. Senza muoversi, senza ringhiare. Solo guardandomi, con una calma quasi umana.
Non sapevo cosa dire. Rimasi lì, nella mia vecchia giacca imbottita, sentendo il gelo pizzicare le guance. E poi capii: non avevo nutrito solo una lupa. Avevo sfamato la sua famiglia. La carne che le davo, lei la portava nella tana, la divideva con i cuccioli. E ora li aveva portati qui—non per cacciare, non per paura. Ma… per salutarmi. O forse per ringraziarmi. Chi può dire come funziona il cuore delle bestie?
Stettero un minuto, poi la lupa chinò leggermente la testa, come quella prima volta, e tutti e tre svanirono tra gli abeti e la neve.
Da allora, nessuno nel paese li ha più visti. E io non ho più raccontato questa storia ad alta voce. Ma qualche volta, la sera, mentre fisso il bosco dalla finestra, mormoro tra me e me:
—Arrivederci. E grazie anche a te, sorella del bosco.
In quelle parole c’è tutto: il dolore, la gratitudine, e la certezza che anche nella natura più selvaggia c’è spazio per la gentilezza.