—
La vita è piena di sorprese.
Mariangela era stata sposata solo quattro anni quando suo marito se ne andò, lasciandola con la figlia. Da allora non lo rivide mai più. Ma anche in quegli anni di matrimonio, a casa lo vedeva poco—sempre perso chissà dove con gli amici.
Aveva vissuto sola tanto tempo, abituata alla solitudine, lavorando due lavori per mantenere sua figlia, Caterina. La ragazza studiava bene, e quasi senza accorgersene, Mariangela la vide crescere e sposarsi.
“Mamma, parto per Roma. Mi iscriverò all’università, lavorerò. Sarà più facile per te,” disse con fermezza Caterina prima di andarsene.
La ragazza ce l’aveva fatta da sola. Le nozze furono celebrate nella capitale. Mariangela vi partecipò, contenta di vedere la figlia felice accanto a un marito che le piaceva. La festa fu allegra, eppure, col tempo, la malinconia si fece più insistente.
“Così veloce, la mia Caterina ha spiccato il volo. Ora ho persino un nipotino, ma loro sono lontani. La casa è vuota, e io mi sento come se avessi perso ogni scopo. Finché lavoravo, andava ancora bene, ma poi mi hanno licenziata. Ora devo cercare un altro posto.”
Mandiò curriculum, ma appena menzionava la sua età, riceveva educati rifiuti. Chiamava Caterina per sfogarsi:
“Lo capisco, chi vuole assumere una vecchia come me?”
“Mamma, vecchia? Ma che dici? Sei bellissima! E se proprio vuoi un consiglio… trova un uomo. Conosci qualcuno, cambierà tutto.”
“Figlia mia, che dici? Non mi sono mai interessata agli uomini, figuriamoci ora.” La chiuse lì.
“Almeno impara ad amare te stessa. Non rinchiuderti in casa. Hai ancora tanto da vivere,” ribatté Caterina con una saggezza che sorprese Mariangela.
Lavorò saltuariamente, poi andò in pensione anticipata. Tornava spesso a quel discorso con la figlia, riflettendo:
“Dove trovi un uomo decente alla mia età? Facile parlare.”
Anche se uno fosse libero, magari aveva figli, nipoti, case. O cercava una donna solo per le pulizie. No, il matrimonio non le interessava. Ma un amico con cui andare al cinema o a cercare funghi in montagna…
“No,” si disse. “A questa età apprezzo la mia tranquillità. Non sprecherò tempo per un estraneo. Devo solo trovare qualcosa che mi piaccia. Caterina ha ragione: devo amarmi.”
Un giorno, tornando dal supermercato, incontrò un’ex compagna di scuola, Elena.
“Mariangela, ma sei tu? Ciao!”
“Certo che mi riconosci,” sorrise.
“Sei sempre bella,” disse Elena, e Mariangela notò che anche lei aveva un’aria radiosa, quasi felice.
“Elena, sembri così contenta. Non sei sola? Con tuo marito morto da anni…”
“All’inizio fu difficile, ma ho trovato qualcosa che mi piace: il ballo. È meraviglioso! Sai che amavi ballare, vieni al nostro corso.”
Mariangela ci pensò. Cominciò a ballare, a ricamare, e a volte il sabato andava alle serate per over… nel parco. La sua vita si colorò di nuovo. Non si annoiava più. Ma tornava sempre a casa sola. Non cercava avventure, ma aveva riscoperto il gusto di vivere. Finalmente, imparò ad amarsi.
Caterina era allergica al pelo, e Mariangela non aveva mai potuto tenere un gatto, anche se li adorava. Ora che era sola, ne aveva preso uno, Romeo. Anzi, era lui a essere arrivato un giorno, piccolo e affamato, sul tappeto davanti alla porta. Era diventato un gatto bellissimo, sempre appiccicato a lei. Lo portava persino in braccio fuori, incurante degli sguardi dei vicini.
“Chi non approva, non guardi,” disse una volta la portinaia. “Anche io ho gatti, e do da mangiare ai randagi.”
Viveva al piano terra. Una sera di pioggia, mentre guardava dalla finestra, sentì bussare. Era la portinaia con una scopa in mano.
“C’è qualcuno addormentato sul tuo tappeto,” avvertì.
Mariangela corse alla porta e si bloccò. Un uomo, sporco e tremante, giaceva raggomitolato. Senza fiato, lo scosse. Non puzzava di alcol.
“Alzatevi, non è un posto per dormire.”
L’uomo si scoprì il volto. “Non cacciatemi. Vi prego, solo un po’ di riposo.”
Esitò. Poteva chiudergli la porta in faccia, ma non ci riuscì.
“Se riuscite ad alzarvi… entrate, vi scalderete.”
Lui, appoggiandosi al muro, obbedì.
“Fatevi una doccia. Vi darò dei vestiti puliti.”
Rimase a lungo in bagno. Quando uscì, indossava una maglietta e pantaloni che erano stati di suo genero. Era alto, magro, coi capelli grigi. Il viso scavato e gli occhi stanchi la fissavano, come in attesa di un verdetto.
“Sedetevi. Ho degli avanzi: pasta, una fetta di crostata, e del tè. Mi chiamo Mariangela.”
Lui annuì, divorando il cibo.
“Come vi chiamate? Da dove venite?”
“Non lo so… non ricordo niente.”
Era perplessa. Ma quando lui propose di andarsene, disse:
“È tardi. Dormite qui sul divano. Domani decidiamo.”
Passò la notte in ansia, ma al mattino, il rumore delle stoviglie la svegliò. L’uomo stava preparando la colazione: caffè e pancakes ancora fumanti.
“Mi sono permesso… volevo ringraziarvi.”
Era più in forma. Preparava come un professionista.
“Non ricordate niente, ma sapete cucinare bene.”
“Le mani ricordano, la mente no. Forse dovrei andare in questura.”
Mariangela convenne. Ma ormai le piaceva. Dopo colazione, aggiustò un rubinetto che perdeva e cambiò due lampadine.
Alla polizia, gli mostrarono una sua foto. Impallidì.
“Chi sono?”
“Un imprenditore ricercato. Avete una catena di caffè a Milano. Il vostro socio vi cercava da giorni. Dovete tornare.”
Mariangela si rattristò. Lui le chiese un prestito per il viaggio, promettendo di restituire. Partì… e scomparve. Solo tempo dopo, sul suo conto arrivò il doppio dei soldi. Ricadde nella malinconia.
“Non esistono miracoli,” sospirava, ma ogni volta che vedeva il tappeto davanti alla porta, il cuore le si stringeva.
Tre mesi dopo, aveva ripreso la routine. Poi, una settimana prima di Natale, suonarono alla porta.
Era lui, con un mazzo di rose.
“Non ho osato sdraiarmi sul tappeto, ma mi mancavi.”
La abbracciò ed entrò, posando buste di cibo sul tavolo.
“Facciamo festa. Per celebrare il giorno che ci siamo conosciuti.”
Lei lo fissò, incantata. Il profumo raffinato, la giacca elegante, i capelli corti. Un altro uomo.
“Senza di te, sarei morto quella notte. Nessuna donna avrebbe aperto la porta. Ho un’idea… sposami. Ho lasciato l’azienda a mio figlio. Resto qui.”
Lei non riusciva a parlare.
“Se mi rifiuti, tornerò sul tuo tappeto,” scherzò.
La vita è davvero piena di sorprese. Il destino bussa dove meno teMariangela sorrise tra le lacrime, prese la sua mano, e in quel momento capì che la felicità a volte arriva proprio quando hai smesso di aspettarla.