La vita è fugace, e non c’è tempo per pensare troppo.
La vita è complicata e a volte ingiusta. Ma ogni tanto riserva sorprese che le donano un nuovo significato, offrendo la possibilità di rimediare agli errori del passato, comprendere i veri valori e diventare una persona migliore.
Prospero Zacchei aveva perso la moglie otto anni prima e da allora non si era più risposato. Inizialmente aveva vissuto con suo figlio Matteo in quella grande casa a due piani, dove ogni angolo era curato e reso accogliente dalle mani di sua moglie Elena. Ma quando lei se ne andò, lasciò Prospero e Matteo soli. Da allora, Prospero non aveva spostato un solo mobile in casa: tutto era rimasto come al tempo di Elena. Lui e Matteo si limitavano a mantenere la pulizia, entrambi meticolosi.
Matteo finì il liceo e si iscrisse all’università. Era un bel ragazzo, e le ragazze gli si avvicinavano già a scuola, e lui non si sottraeva.
“Matteo, non è giusto come ti comporti con le ragazze,” gli diceva il padre. “Prima o poi una di loro ti porterà un figlio prima del tempo. Allora capirai, e dovrai sposarti.”
All’università non cambiò. Quando Matteo si trasferì in un’altra città per studiare, Prospero rimase solo. Ma non aveva fretta di frequentare altre donne; evidentemente non poteva dimenticare la sua amata Elena. Tra loro c’era stato un amore vero, qualcosa che non capita spesso nella vita.
Un giorno, arrivò a trovarlo il suo vecchio compagno di scuola e amico, Oliviero. Stavano nel cortile dietro casa, cuocevano carne alla griglia e chiacchieravano.
“Come sta tuo figlio? E tu, come va?” chiese Oliviero.
“Tutto bene, le cose vanno a gonfie vele. Matteo è il mio braccio destro, mi aiuta dopo l’università. Solo che non si sposa. In questo non è come me,” rise Prospero. “L’anno prossimo voglio espandere l’attività. E tu invece?”
“Anche io non mi lamento. Sai, ho una fattoria, ho imparato tanto. Mi piace. E poi mi sono risposato, sai che ho divorziato da Irma, vero? Ora ho una moglie giovane, quasi vent’anni più piccola di me. Però con mia figlia non riesco più a parlare. Lei è già sposata, ma non le piace che io abbia una moglie così giovane. Beh, pazienza, magari col tempo le cose si sistemeranno,” raccontò Oliviero. “Tu invece, Elena è morta da tanto, e tu sei ancora solo. Dovresti risposarti, senza una donna è dura.”
“No, Oliviero. Non è nei miei piani. Certo, ci sono tante donne libere, e non mi mancano le attenzioni femminili, lo sai. Persino in ufficio ci sono donne interessanti. Ma per ora non penso a rifarmi una famiglia,” spiegò Prospero.
Viveva accanto a lui Margherita, una bella donna che aveva perso il marito tre anni prima e viveva da sola. Sua figlia era sposata. Prospero parlava con lei, e in qualche modo lo turbava, ma lei si comportava con compostezza, come si addice a una vedova. Niente allusioni, solo gentilezze da vicina: una torta o delle mele dal suo giardino. Si erano scambiati i numeri di telefono, e Prospero le aveva detto:
“Margherita, scambiamoci i numeri, viviamo soli, non si sa mai. Se non ci vediamo per un po’, possiamo chiamarci.”
“Hai ragione, Prospero, la vita è imprevedibile,” concordò la vicina.
Dopo aver salutato Oliviero, Prospero andò a dormire, un po’ ubriaco dopo la grigliata e il cognac, anche se entrambi avevano bevuto con moderazione. Il giorno dopo, tornando a casa, vide una giovane ragazza davanti al cancello. Sceso dall’auto, le chiese:
“Cerchi Matteo? Lui non vive più qui, si è trasferito in città.”
“Lo so, Prospero, sono venuta per lei,” disse la ragazza con voce dolce. “Mi chiamo Veronica.”
“Per me? Interessante,” lui rispose, e lei gli porse una foto di una bambina. “Questa è sua nipote, Chiara, ha quattro anni.”
“Aspetti, Veronica. Non mi prenda in giro, risolva con Matteo,” chiuse il cancello ed entrò in casa.
Sei mesi prima era già venuta un’altra ragazza, addirittura con un bambino, ma quando fecero il test, si scoprì che mentiva. Ora non si fidava più. Entrando, borbottò:
“Eh, figliolo, quante altre ragazze verranno da me? Domani parlerò seriamente con lui, deve sposarsi.”
Poco dopo uscì in cortile per dare da mangiare a Leo, il suo cane fedele e guardiano, e vide un foglio sporgere dal cancello. Dentro c’erano foto della bambina e altri documenti. Lo portò in casa e lo mise su una mensola:
“Va bene, lo guarderò dopo. Che cosa potrei mai trovare d’interessante?”
Con il lavoro e gli impegni, si dimenticò della ragazza e del foglio. Parlò con Matteo, ma come al solito, lui rise e cambiò discorso.
Passò quasi un anno. Prospero era in ufficio quando squillò il telefono. Rispose:
“Pronto. Come? Non è possibile, quando?” Premette un tasto, entrò la segretaria e, vedendolo pallido, gli portò subito un bicchiere d’acqua.
Un dolore immenso lo travolse. Il suo unico figlio era morto in un incidente. Pioveva forte, Matteo tornava da un viaggio di lavoro in un’altra città e aveva perso il controllo dell’auto.
I funerali furono un vuoto per Prospero. Ricordava solo che Oliviero si era occupato di tutto e che Margherita era sempre accanto a lui, dandogli acqua e medicine. Ma dopo le esequie, finì in ospedale. Un microinfarto lo aveva costretto a letto per curare il cuore.
Oliviero lo visitava spesso, e Margherita era sempre presente.
“Leo mangia, mi conosce, per questo accetta il cibo da me. Ma si vede che gli manchi,” raccontava la vicina. “Mi occupo della casa, e Oliviero passa spesso. Quindi non preoccuparti almeno per questo,” lo rassicurava.
Capiva che perdere un figlio era straziante e che accettarlo non era facile.
Una volta Prospero scoppiò in lacrime, Margherita non se l’aspettava, e lui disse:
“Rita, non ho più nessuno, sono solo. Sarei dovuto morire anch’io, per stare con i miei cari.”
“Prospero, non puoi dire così! Se Dio ti ha lasciato qui, un motivo c’è.”
“Grazie, Rita. E chiamami ‘tu’, mi fa sentire più vicino. Non andartene, impazzirei qui solo. Ti ripagherò tutto.”
“Ma di che parli? Siamo vicini, non c’è nulla da ripagare. Ho preso ferie dal lavoro, quindi stai tranquillo,” rispose Margherita.
Ogni giorno Margherita andava all’ospedale, portando cibo fatto in casa e dolci. Senza accorgersene, si sorprese a pensare che Prospero le piaceva, non solo come vicino.
Un giorno lui le disse:
“Ascolta, Rita, vai a casa mia e prendi dei documenti che ho lasciato su una mensola. Mi servono. Non so perché me ne sono dimenticato.”
Il giorno dopo Margherita gli portò il foglio lasciato da Veronica. Prospero lo studiò a lungo e trovò un test che dimostrava che Chiara era la figlia di Matteo. C’erano copie di documenti che confermavano che era sua nipote. E altri che attestavano che Veronica era malata. Si rivolse a Margherita:
“Posso chiederti un altro favore?