**L’altra figlia**
Il padre di Giulia era più vecchio della madre di quindici anni. Vestiva sempre con rigore, quasi fuori moda: pantaloni, camicia, giacca o maglione. Mai scarpe da ginnastica o magliette. Non somigliava per niente ai papà delle sue amiche. E Giulia lo adorava. Quando tornava dal lavoro, correva ad accoglierlo, e lui la sollevava tra le braccia, guardandola negli occhi:
«Com’è andata il giorno della mia principessa?»
A Giulia piaceva tantissimo quel soprannome. Lo abbracciava, respirando quel profumo unico, il più bello del mondo—un misto di colonia, sigaretta e qualcos’altro che non sapeva descrivere.
«E io non sono una principessa?» chiedeva la madre, gonfiando le labbra in finto broncio, chiedendo la sua dose di attenzioni. Il padre teneva Giulia con un braccio e con l’altro abbracciava la moglie, baciandola sulla guancia:
«Siete le mie due principesse preferite.»
E Giulia amava quel gioco, che si ripeteva ogni giorno.
Poi, crescendo, il rituale svanì. Ancora lo accoglieva, ma senza più strilli o salti di gioia, solo un sobrio:
«Ciao, papà.»
«Ciao», rispondeva lui, appendeva il cappotto e, stranamente, non la guardava.
Giulia non voleva più essere sollevata come una bambina, ma perché non le fissava più gli occhi? Perché non la chiamava più principessa?
«Tu sei rimasto di nuovo a lavoro?» chiese una volta.
«Sì. Che posso farci? Il mio lavoro è così.»
«Così come?»
«Sono capo, anche se di un piccolo laboratorio di riparazioni.» Si passava una mano tra i capelli e sizzava verso la stanza. Giulia sentiva che mentiva. Non era certo un dirigente importante. A volte un cliente pagava il doppio per una riparazione urgente, ma non era frequente. Eppure, ultimamente, tornava tardi, senza fiori. Anche nei weekend spariva per ore, tornando pensieroso. C’era qualcosa di strano, e Giulia lo percepiva.
Quel giorno, ancora tardi.
«Ciao. Come va a scuola? La mamma c’è?»
Le domande erano automatiche, e non aspettava risposta. E lei non rispondeva. Si dice che l’intuizione femminile esista anche nelle bambine, e Giulia sentiva che qualcosa era cambiato. Gli occhi rossi della madre, i discorsi tesi—una volta scherzavano, ora parlavano a fatica.
Persino il profumo del padre era diverso, proprio nei giorni dei «ritardi». Sembrava colpevole, nervoso. Un’atmosfera pesante riempiva la casa. Una volta ne parlò con la madre.
«A volte le persone si stancano, ma se si amano, passa», rispose lei svogliatamente.
«E se non si amano più?»
«Se non si amano, si lasciano. Provano a ricominciare altrove.»
«Voi vi amate ancora?»
«Troppe domande, piccola. Non tutte hanno risposta.» E Giulia zittiva, rinchiusa in camera.
Forse i genitori erano stanchi l’uno dell’altra. Ma lei? La amavano ancora? E se si fossero separati? Troppe domande senza risposta.
Quell’estate non andarono in vacanza al mare. Il padre lavorava, la madre e Giulia partirono per la casa della nonna in campagna. Lui non si fece vivo nemmeno nel weekend. Giulia origliò la nonna che sgridava la madre:
«Lui è solo in città, e tu glielo lasci fare? Con tutto quello che succede!»
«Mamma, non farmi soffrire. Non posso incatenarlo. Quello che deve accadere, accadrà.»
«Sciocca. Un uomo così non si molla. Pensa a Giulia!»
«Di cosa parlate? Papà ci lascia?» irruppe Giulia.
«Spioni? Non sono affari tuoi. Parliamo di una serie tv.»
«Sì, certo. Come se fossi scema.»
«Vai via, ora!»
«Capisco tutto!»
«Se capisci, allora lascia stare.»
Due settimane dopo, il padre arrivò a riprenderle. Giulia fu felice, la madre si vestì bene, si mise in ordine. Ma tra loro restava tensione. Domande banali, risposte secche. Giorno dopo giorno, l’aria si faceva più pesante.
Giulia amava dicembre. A metà mese c’era il suo compleanno, e poi Capodanno—le feste più belle.
Una sera uscì dal cinema con le amiche, ridendo delle battute del film. Sulla piazza, l’albero era già illuminato, le vetrine brillavano.
«Non abbiamo voglia di tornare. Gelato?» propose Lucia.
«Con questo freddo? Poi ti ammali e Federico balla con la Santoro!» Tutte risero, prendendo in giro Lucia, innamorata di Federico.
Ma Giulia vide il padre. Stava per chiamarlo, poi notò una ragazza accanto a lui—sua coetanea.
«Nascondimi!» si mise dietro Lucia, che si guardò intorno confusa.
«Stai ferma!»
Lui passò senza vederla.
«Ma è tuo padre!» sussurrò Rita. «E chi è quella?»
Giulia li seguì. Non poteva sbagliarsi: era il suo cappotto. Lui si chinò verso la ragazza, e Giulia vide il suo profilo. Senza dubbio, era lui. Andavano al cinema insieme? Chi era? La madre lo sapeva?
Salirono sul tram, e lei rimase indietro. Tornò a casa piena di dubbi. Se nessuno le avesse detto la verità, l’avrebbe scoperta da sola.
Ma non fece in tempo. Quella sera si ammalò, febbre alta. Quando guarì, il padre se n’era già andato. La madre si rifiutò di spiegare.
Allora Giulia andò da lui, aspettandolo all’uscita del lavoro.
«Ciao, papà.»
«Giulia? Cosa ci fai qui? Sta bene tua madre?»
«Sì.»
Era cambiato: capelli grigi, spalle curve. Ma i suoi occhi brillarono nel vederla.
«Sono venuta da te.»
«Bene, andiamo in pasticceria.»
Sedettero vicino alla vetrina. Lui ordinò la sua torta preferita.
«Come va a scuola? Sei cresciuta.»
«Se sono grande, allora dimmi perché te ne sei andato.»
Lui abbassò lo sguardo, fissando una macchia immaginaria sulla tovaglia.
«Vedi…»
«Basta. Dimmelo. Ho il diritto di sapere. Hai un’altra donna?»
«Sei davvero cresciuta. Non sono io ad essere andato via. Tua madre mi ha cacciato. Disse che era meglio per tutti. Io… prima di lei c’era un’altra. Niente di serio. Poi incontrai tua madre e dimenticai tutto. Ma quella donna tornò. Era malata. Aveva una figlia… mia figlia.»
«Quella ragazza? Vi ho visto insieme.»
«Sì, era Natalia. Sua madre stava morendo. Volevo distrarla.»
«E sei sicuro che sia tua?»
«Prima di morire, la gente non mente. Quando sua madre se ne andò, lo confessai a tua madre. Le chiesi di accogliere Natalia, ma lei rifiutò. Disse di andarmene, che voi ve la sareste cavate.»
«Perché non me l’hai detto?»
«Avevo vergogna. Mi avresti perdonato?»
«Non lo so», ammise Giulia.
«Ma amo ancora tua madre. Lei non risponde alle mie chiamate. Voglio che tu sappia: non l’ho mai tradita. Quella storia era prima di lei.»
«Non ti perdCon gli anni, Giulia comprese che il cuore non è una bilancia e che l’amore non si divide, ma si moltiplica, così come fecero le serate in cui lei e Natalia, ormai sorelle, ricordavano insieme il padre che le aveva unite.