Caro diario,
oggi la casa è diventata il palcoscenico di una piccola tragedia domestica che, sebbene abbia avuto un sapore amaro, mi ha insegnato una lezione importante.
Giulia, la sorella della mia amica dinfanzia Ginevra, ha voluto offrire il suo aiuto in cucina con una determinazione tale da farle impallidire la marmitta dellaspiratore. Ginevrina, non prendertela, ma cè così tanto grasso sul filtro che potremmo friggere le patate direttamente sopra, le ho detto, mentre il bollitore fischiava. Ho preso una salvietta e, col gesto rapido, ho cercato di pulire quel rivestimento lucido, sapendo che lei è sempre di corsa e non ha tempo per curare i dettagli domestici, mentre Andrea, il mio marito, è un perfezionista quando si tratta di pulizia.
Ginevra era in piedi su uno sgabello al centro della cucina, armata di una spugna e di un detergente Anti-grasso che Maria laveva tenuto nascosto in fondo allarmadio per lodore pungente. Indossava il suo grembiule preferito, a pois lavanda, quasi fosse nata lì e avesse trascorso gli ultimi ventanni tra i fornelli di quel piccolo appartamento romano. Maria, fermata nella porta con il laptop sotto braccio, sentì crescere dentro di sé una corrente di irritazione. È da capo della contabilità di una grande azienda, e in questo periodo di chiusura trimestrale i numeri si susseguono come una sinfonia senza fine. Tutto ciò a cui aspira è un caffè caldo e qualche minuto di tranquillità, non una lezione di pulizie da parte della migliore amica di infanzia di suo marito.
Ginevra, scendi per favore, ha detto Maria, trattenendo a stento la pazienza. Non ti ho chiesto di pulire laspiratore. Ho già un programma di pulizie e la cucina sarà in ordine sabato prossimo.
Ma dai, lascia stare questi programmi! ha replicato Ginevra, sbattendo il gomito con energia. I suoi ricci rossi rimbalzavano al ritmo dei movimenti. Il grasso non aspetta il weekend. Andrea ieri mi ha detto che la sua allergia si è acutizzata. È tutta colpa della polvere e del grasso. Ora sistemerò tutto e poi preparo il bollito, quello vero, come a scuola. È per il suo stomaco, altrimenti lo nutri solo di cibi pronti e lo rovini.
Maria ha chiuso lentamente il laptop. Andrea non ha lamentato allergie, ha la febbre da polline di ambrosia, ha risposto con tono glaciale. E lultima volta che abbiamo mangiato cibi pronti è stato un mese fa. Ginevra, posa la spugna. Questa è la mia casa e la mia cucina.
Nel frattempo la porta dingresso si è spalancata e la voce allegra di Andrea ha riecheggiato nel corridoio: Ragazze, sono a casa! Che profumi! Ginevra, stai facendo dei biscotti?
Andrea è entrato nella cucina con un sorriso che brillava come una teiera appena lucidata, ignaro della tensione che aleggiava come nebbia densa. Vedendo Ginevra sullo sgabello, il suo volto si è illuminato. Che bel lavoro! Ginevra, sei una spazzola elettrica. Maria, guarda come brilla! Prima non riuscivamo a toccare nulla.
Le mie mani servono solo a guadagnare il mutuo, Andrea, ha sussurrato Maria, fissandolo negli occhi. Lui, però, non ha colto il sottile segno di frustrazione.
Dai, Mari, non ti agitare. Ginevra è di buona volontà. È in vacanza, è sola e vuole dare una mano. Siamo una famiglia. Vero, Ginevra?
Certo! ha esclamato Ginevra, scendendo dallo sgabello, aggiustando la sua gonna corta e dando un bacio amichevole ma un po stridulo ad Andrea. So quanto sei preciso a tavola. Hai bisogno che tutto sia croccante. Maria è occupata con la carriera, quindi ho preso il controllo.
Maria è uscita silenziosa verso la camera da letto, sentendo il desiderio di urlare o lanciare pentole, ma sapeva che fare uno scandalo ora lavrebbe dipinta come unesagerata contro la santa amica. Andrea e Ginevra erano amici da sempre; le loro madri erano compagne di lunga data e Ginevra era sempre stata un sottofondo nella vita di Andrea, ma negli ultimi mesi quel sottofondo era diventato insopportabilmente forte.
Dopo un divorzio da un altro marito, Ginevra aveva deciso che la sua missione era salvare il povero Andrea dal caos domestico. Si presentava senza preavviso, portava contenitori di cibo, criticava i tessuti delle tende e spostava i vasi in salotto, sostenendo che così il flusso di denaro secondo il Feng Shui andava meglio. Andrea, uomo mite e non conflittuale, rideva e accettava le polpette che le portava, senza vedere nulla di sbagliato.
La serata è proseguita con un misto di risate, rumori di stoviglie e laroma del bollito. Ti ricordi quando eravamo in quinta e andavamo al campo estivo? ha gridato Ginevra. Non sapevi nemmeno piantare la tenda, ti ho aiutato a fissare i picchetti! Era un bel periodo! ha schernito Andrea. Sei sempre stata combattente.
Maria si sentiva unospite nella sua stessa casa. È scesa in cucina solo per prendere dellacqua.
Oh, Maria, siediti e mangia! ha invocato Ginevra, con un gesto ampio, pronta a servire il suo bollito segreto, che, secondo lei, Andrea aveva già finito due piatti.
Grazie, ma non ho fame, ha risposto Maria, riempiendo il bicchiere. Andrea, devo parlare con te in privato.
Dai, Maria, qui siamo tutti amici, ha sventolato lui, spalmandosi la senape sul pane. Ginevra sa tutto.
No, Andrea. In privato, ha insistito Maria.
Andrea ha percepito il tono metallico nella voce di sua moglie, ha soffiato un sospiro, si è asciugato la bocca con un tovagliolo e lha seguita verso la camera da letto. Ginevra li ha osservati con uno sguardo di compassione, come un dottore che guarda i familiari di un malato.
Nella camera, Maria ha chiuso la porta e si è voltata verso Andrea. Andrea, questo deve finire.
Cosa vuoi dire? ha chiesto lui, confuso.
Ginevra. È troppa. Viene senza invito, tocca le mie cose, cucina nella mia cucina. Mi sento unospite nella mia casa.
Maria, esageri. Vuole solo aiutare. È un periodo difficile per lei, è sola. E poi, il bollito è davvero buono. Non hai cucinato questa settimana, vero?
Io non ho cucinato perché sto chiudendo lanno fiscale! ha alzato la voce. Guadagno per noi, Andrea. Non ho assunto Ginevra come domestica. Se ho bisogno di aiuto, chiamerò una ditta di pulizie. Qualcuno che vada e torni. Ginevra segna il territorio.
Che territorio? Siamo amici dinfanzia, è come una sorella per me!
Le sorelle non sono così invadenti. Mi critica, strato di grasso, cibi pronti, carriera. Non senti quanto è offensivo? Vuole farmi sembrare una cattiva moglie, facendosi la perfetta amica.
Maria, sei stressata per il lavoro, ha cercato di consolarlo Andrea, avvicinandosi per abbracciarla. Vedi nemici ovunque. Ginevra è una persona semplice, dice quello che pensa. Non cercare intrighi. Abbi pazienza, si calmerà e troverà un altro compagno.
Maria si è allontanata. Il dialogo non ha portato a nulla; Andrea rimaneva cieco di fronte ai problemi con la sua amica.
I giorni successivi sono stati relativamente tranquilli. Maria ha prolungato le ore al lavoro per evitare Ginevra, ma venerdì è dovuta uscire presto per una forte emicrania. Ha aperto la porta di casa con la chiave, desiderosa di cadere sul letto fresco, tirare le tende e godersi il silenzio.
Lappartamento era stranamente silenzioso. Maria ha tolto le scarpe, camminando piano nello spazio vuoto del salotto. Nulla. Ma un leggero profumo di profumo dolciastro di Ginevra aleggiava nellaria.
Si è diretta verso la camera. La porta era socchiusa. Lha spinta e si è fermata allingresso, incapace di credere ai propri occhi.
Ginevra era davanti al grande armadio a muro, quello di cui condividevano lo spazio. Sul letto cerano pile di camicie, maglioni e persino biancheria intima di Andrea. Ginevra, canticchiando, spostava ordinatamente i capi.
Che cosa sta succedendo? ha gridato Maria, con voce roca ma alta.
Ginevra è saltata, lasciando cadere una pila di t-shirt. Si è girata, il suo viso ha mostrato per un attimo paura, poi unespressione di falsa bontà.
Oh, Maria! Che fai, ti stai nascondendo come un topo? Mi hai spaventata!
Ti ho chiesto cosa fai nel mio armadio, ha risposto Maria, avanzando nella stanza, sentendo lira gelida crescere.
Sto mettendo ordine! Ho trovato una camicia stropicciata, Andrea si lamentava, così lho stirata. Tutto mescolato: calze con mutande, invernale con estivo. Ho deciso di organizzare per colore e stagione. Ho anche gettato due dei tuoi cardigan perché erano logori. Andrea è imbarazzato se ti vede così. Una donna deve apparire come una regina, anche a casa.
Maria ha guardato il pavimento. Lì giaceva un sacchetto nero di spazzatura con il bordo del suo cardigan preferito, quello morbido con cui si avvolgeva la sera. Era la fine di una linea di non ritorno.
Ha afferrato il cardigan, lo ha stretto al petto, poi ha alzato gli occhi su Ginevra. Fuori, ha detto sottovoce.
Cosa? ha chiesto Ginevra, sgranando gli occhi.
Fuori dalla mia casa. Subito, ha replicato Maria.
Sei impazzita? ha sputato Ginevra, cercando di mantenere la faccia. Ti dirò ad Andrea che sei una isterica ingrata! Verrà e
Verrà in un appartamento vuoto se non te ne vai ora, lha interrotta Maria. Hai oltrepassato tutti i confini. Sei entrata nella mia camera, hai toccato la biancheria di mio marito, hai buttato le mie cose. Non è aiuto, è invasione.
Lo faccio per Andrea! Ha bisogno di ordine!
Ha bisogno di una moglie, non di una mosca fastidiosa! ha avanzato Maria, spingendo Ginevra indietro. Vedi cosa sto facendo? Sto cercando di prendere il mio posto passo dopo passo: prima la cucina, poi il soggiorno, ora la camera da letto. Ma qui sono io la padrona.
Non sei padrona! ha strillato Ginevra, il viso arrossato. Sei solo una secchiona che pensa ai numeri! Andrea è annoiato con te! Lui ha bisogno di affetto, di cura! Lo conosco da quando era un bambino, so cosa gli serve!
Se lo sapessi, saresti tua moglie, non la sua amica che porta piatti e zuppe, ha risposto con durezza Maria. Ma lui ha scelto me e vive con me. Tu sei superflua.
Ginevra è rimasta senza parole. Allora Andrea scoprirà
Scoprirà, perché glielo dirò io stessa. E ora prendi le tue cose e vattene. Hai un minuto.
Maria ha aperto la porta dingresso a ribalta. Ginevra, afferrando la borsa e infilando le scarpe, è sfrecciata giù per il corridoio. Ti pentirai! ha sibilato. Resterai sola con la tua superbia!
Meglio sola che con una amica invadente, ha risposto Maria, chiudendo la porta con soddisfazione.
Si è appoggiata al telaio freddo, ha chiuso gli occhi. Il battito della testa si è placato, ma dentro di lei è sorta una strana sensazione di leggerezza, come se avesse tirato fuori dalla casa anni di spazzatura emotiva.
Unora dopo è tornato Andrea, allegro, fischiettando. Ha notato il silenzio della casa e la mia espressione. Maria? Dove è Ginevra? Mi aveva detto che mi avrebbe fatto una sorpresa, avrebbe messo ordine.
Io ero seduta sul divano, davanti a me il sacchetto nero con i miei vestiti. Ginevra non è più qui, Andrea. E non tornerà.
Andrea ha alzato le sopracciglia, togliendosi la giacca. Che intendi dire non tornerà? Avete litigato? Ancora per una sciocchezza?
Non è una sciocchezza, ho indicato il sacchetto. È entrata nella nostra camera, ha rovistato nella tua biancheria, ha buttato i miei vestiti, mi ha chiamata secca. È questo aiuto? È questo famiglia?
Andrea si è avvicinato al tavolino, ha guardato dentro il sacchetto, ha riconosciuto il mio cardigan preferito. Il suo volto si è irrigidito.
Ha buttato i tuoi vestiti? Da sola?
Sì. Ho sopportato i suoi commenti, la sua cucina, la sua presenza costante. Ma oggi ha invaso lo spazio più intimo: il nostro armadio, il nostro letto. Non lo tollererò più.
Andrea ha toccato la fronte, poi ha detto a bassa voce: Mi dispiace, non mi ero accorto. Pensavo fosse solo una buona amica che voleva aiutare. Non ho visto oltre il suo entusiasmo.
Ho alzato lo sguardo, i miei occhi stanchi ma pieni di determinazione. Andrea, dobbiamo decidere. O viviamo la nostra vita senza intrusi, o continuiamo a condividere la casa con Ginevra e i suoi baffi di cura. Io non voglio più essere la vittima di una amica che vuole rubare il mio posto.
Dopo un lungo silenzio, Andrea ha preso il telefono, ha digitato un numero e ha messo la chiamata in vivavoce. Pronto, Andrea, ha sentito la voce furiosa di Ginevra dallaltro capo. Ti sto chiedendo, questa tua moglie mi ha cacciata!
Ginevra, basta, ha interrotto lui, con tono fermo. Non è più permesso entrare senza invito. Stiamo chiudendo la porta sulla tua interferenza. Se vuoi parlare, fallo da lontano.
Ha riattaccato. Latmosfera si è distesa, ma era una serenità nuova, non più opprimente.
Andrea si è seduto accanto a me, mi ha preso la mano. Mi scuso, ho vissuto con lidea che più gente fosse meglio. Ora capisco che la nostra casa è il nostro rifugio. Rimetterò a posto il tuo cardigan,Con il cuore più leggero, ho riacceso la luce della cucina, pronta a vivere ogni giorno senza invadenze.
