Giulia, cara, ti racconto cosa è successo laltro giorno, così ti fai unidea di quanto è stato assurdo.
Marta Ferrara, la amica di mio marito, ha iniziato a farsi molto invadente con i suoi aiutini in casa, così lho fermata alla porta.
Giulia, non voglio offenderti, ma sulla cappa cè uno strato di grasso così spesso che potremmo friggere le patate direttamente sul grill. Ho appena messo a bollire il caffè e ho pensato di dare una rapida pulita. Tu sei sempre di corsa, non hai tempo per la pulizia, e Andrea adora una cucina splendente.
Giuliana era in piedi su uno sgabello al centro della cucina, armata con una spugna e lo Anti-grasso che Marta nascondeva in fondo al mobile perché lodore era forte. Indossava il suo grembiule preferito con i fiori di lavanda, sembrava nata lì, come se avesse vissuto nella cucina da ventanni.
Marta, ferma nella soglia con il portatile in mano, sentì una calda ondata di irritazione salire alla gola. Lavorava come responsabile amministrazione e, in quel periodo di chiusura del trimestre, i numeri giravano nella testa, le telefonate del fisco non finivano mai. A casa sognava solo silenzio e una tazza di caffè, non una lezione di pulizie da parte della migliore amica dinfanzia di suo marito.
Giuliana, scendi, per favore disse Marta trattenendo lo stress. Non ti ho chiesto di pulire la cappa. Ho il mio programma di pulizie; arriverà il sabato.
Oh, lasciamo stare i programmi! ribatté Giuliana, dando un colpo con il gomito. I suoi ricci rossi saltellavano con il movimento. Lo sporco non aspetta il sabato. Andrea ieri si è lamentato per unallergia che peggiora, è tutto colpa di polvere e grasso. Adesso la metto a posto e poi preparo il brasato, quello buono, quello che a scuola gli faceva impazzire. Altrimenti gli dai solo cibi pronti e lo rovini lo stomaco.
Marta chiuse lentamente il laptop.
Andrea non si è lamentato di allergia, ha il polline di ambrosia in primavera disse con tono gelido. E gli snack li abbiamo mangiati lultimo mese. Giuliana, metti la spugna da parte. Questa è casa mia e la mia cucina.
In quel momento la porta dingresso sbatté e si sentì la voce allegra di Andrea nel corridoio:
Ragazze, sono a casa! Che profumi! Giuliana, hai preparato dei dolcetti?
Andrea entrò in cucina raggiante, come unauto nuova lucidata. Non notò nemmeno la tensione che aleggiava. Vedendo Giuliana sullo sgabello, gli balzò un sorriso.
Che bello! Giuliana, sei una spazzina elettrica. Marta, guarda che lucido! Prima non avevamo tempo per niente.
Io ho le mani occupate dal lavoro che paga il mutuo, Andrea sussurrò Marta, guardandolo negli occhi. Ma lui, come al solito, fece finta di non sentire.
Dai, Marì, rilassati. Giuliana è una buona amica. È in ferie, si annoia e vuole dare una mano. Siamo una famiglia. Vero, Giuliana?
Certo! Giuliana finalmente saltò giù dallo sgabello, raddrizzò la sua breve gonna e baciò Andrea sulla guancia in modo esageratamente amichevole. So quanto sei puntiglioso, ti serve tutto perfetto. Ma Marta è impegnata nella sua carriera. Per questo ho preso in mano la questione.
Marta si girò silenziosa e si diresse verso la camera da letto. Voleva urlare, lanciare piatti, ma sapeva che fare uno scandalo ora lavrebbe fatta apparire una isterica accanto alla santa aiutante. Andrea e Giuliana erano amici da sempre, le loro mamme erano compagne, e Giuliana era sempre stata un sottofondo nella vita di Andrea. Nellultimo mese però quel sottofondo era diventato un rumore insoportabile.
Dopo il divorzio dellultimo marito, Giuliana aveva deciso che la sua missione era salvare il povero Andrea dal caos domestico. Si presentava senza chiamare, portava contenitori di cibo, criticava i colori delle tende e spostava i vasi in soggiorno perché così il FengShui fa fluire meglio i soldi. Andrea, un tipo pacato, rideva e mangiava le polpette senza battere ciglio.
La serata si trascinò tra risate, clack di stoviglie e lodore del brasato.
Ti ricordi quando eravamo al liceo e andavamo alle gite? gridò Giuliana. Non sapevi neanche piantare la tenda, ti aiutavo a infilare i picchetti!
Che tempi! scoppiò Andrea. Sei sempre stata una combattente.
Marta si sentiva fuori posto nel proprio appartamento. Scese in cucina solo per prendere dellacqua.
Oh, Marì, siediti e mangia! invitò Giuliana, già al fuoco. Aveva cambiato i vestiti con un completo domestico che aveva portato. Il brasato è pronto, ho aggiunto un ingrediente segreto, Andrea ne ha già finito due piatti.
Grazie, non ho fame rispose Marta, riempiendo il bicchiere. Andrea, devo parlare con te in privato.
Dai, Marì, qui siamo tutti amici sbuffò lui, spalmando la senape sul pane. Giuliana sa tutto.
No, Andrea. In privato.
Andrea avvertì il tono di Marta, soffiò, si asciugò la bocca e la seguì in camera da letto. Giuliana li osservò con uno sguardo compassionevole, come un dottore che guarda i pazienti.
Nella camera Marta chiuse la porta e si girò verso lui.
Andrea, deve finire.
Che cosa? chiese, confuso, sbattendo le palpebre.
Giuliana. È troppo. Viene senza invito, tocca le mie cose, cucina nella mia cucina. Mi sento unospite a casa mia.
Marì, esageri. Vuole solo aiutare, è sola. E poi, il brasato è davvero buono. Non hai cucinato questa settimana, vero?
Non ho cucinato perché sto chiudendo lanno! alzò la voce. Guadagno soldi, Andrea. Non ho assunto Giuliana come domestica. Se ho bisogno di aiuto chiamo una ditta di pulizie, una persona estranea che entra, pulisce e se ne va. Giuliana segna il territorio.
Che territorio? Siamo amici dinfanzia! È come una sorella!
Le sorelle non si comportano così. Mi critica, strato di grasso, cibi pronti, costruisci una carriera. Non senti come suona? Vuole farmi sembrare una cattiva moglie, lei la perfetta.
Marì, sei solo stressata per il lavoro le avvicinò Andrea, cercando di abbracciarla. Vedi nemici ovunque. Giuliana è una buona persona, dice quello che pensa. Non cercare imbrogli. Stai un po più paziente, si calmerà e troverà un altro uomo.
Marta si allontanò. Il discorso non portò a nulla; Andrea rimaneva cieco quando si trattava dei suoi amici.
I tre giorni successivi furono più tranquilli. Marta rimaneva al lavoro per non incrociare la aiutante. Venerdì però le venne un forte mal di testa, una migraña che le girava la vista.
Aprì la porta di casa con la chiave, desiderando solo una notte di riposo nella sua camera. Lappartamento era stranamente silenzioso. Si tolse le scarpe, camminò nella zona giorno, ma era vuoto. Solo un leggero profumo di profumo di Giuliana aleggiava.
Si diresse verso la camera da letto. La porta era socchiusa. La spinse e rimase immobile sullo stipite, incapace di credere a ciò che vedeva.
Giuliana era in piedi davanti allarmadio a muro, davanti al loro armadio condiviso. Sul letto cerano cumuli di camicie, maglioni e persino intimo di Andrea. Giuliana, canticchiando, spostava ordinatamente le pile.
Che cosa sta succedendo? chiese Marta, voce rauca.
Giuliana sobbalzò, lasciò cadere una pila di magliette. Si girò, e per un attimo sul suo volto apparve lo spavento, subito sostituito da unespressione di dignità offesa.
Oh, Marì! Che ti nascondi come un topo? Mi hai spaventata!
Ti chiedo: che fai nel mio armadio? Marta si avvicinò, sentendo la rabbia gelida crescere.
Metto ordine, ovvio! rispose Giuliana, mettendo le mani sui fianchi. Ho preso una camicia di Andrea da stirare, lui si lamentava di farla arricciare. Ho trovato tutto mescolato: calzini con mutande, inverno con estate. Ho iniziato a separare per colore e stagione. E, a proposito, ho buttato due delle tue felpe in un sacchetto per rifiuti: erano consumate, con pallini. Andrea è imbarazzato a mostrarsi con una moglie così. Una donna dovrebbe sembrare una regina, anche a casa.
Marta guardò il pavimento. Cera davvero un sacchetto nero con il manico di quel cardigan che adorava, il suo cardigan di cashmere, morbido, perfetto per le serate.
Era la fine. Un punto senza ritorno.
Marta afferrò il cardigan, lo strinse al petto e poi guardò Giuliana.
Fuori, ora sussurrò.
Cosa? chiese Giuliana, gli occhi spalancati.
Esci dalla mia casa. Subito.
Sei impazzita? sbuffò Giuliana, cercando di mantenere la calma. Sto solo facendo ordine, e tu mi cacci? Dirò a tutti che sei unisterica ingrata! Andrea verrà
Verrà in un appartamento vuoto se non sparisci subito interruppe Marta. Hai superato tutti i limiti. Hai invaso la camera da letto, hai toccato gli intimi di Andrea, hai buttato le mie cose. Non è aiuto, è invasione.
Lo faccio per Andrea! Ha bisogno di ordine!
Ha bisogno di una moglie, non di una mosca fastidiosa! Marta si avvicinò, e Giuliana indietreggiò. Vedi cosa sto facendo? Vuoi rubare il mio posto passo dopo passo: cucina, salotto, ora camera. Hai segnato il territorio con il tuo brasato e le tue regole. Ma qui la padrona sono io.
Che padrona! strillò Giuliana, il volto arrossato. Sei una secca! Pensi solo ai numeri! Andrea si annoia con te! Ha bisogno di coccole, di affetto! Lo conosco da piccolo, so cosa vuole!
Se lo sapessi, saresti la sua moglie, non la sua amica che porta piatti! ribatté Marta con durezza. Ma lui ha scelto me. E tu sei superflua.
Giuliana rimase senza parole, poi tentò di protestare.
Ah, allora Andrea ti scoprirà
Certo che lo scoprirà. Glielo dirò io. E ora ripulisci le tue cose e vattene. Hai un minuto.
Marta aprì a tutta apertura la porta dingresso. Giuliana afferrò la borsa, si infilò le scarpe e si diresse verso il corridoio.
Ti pentirai! sibilò, passando accanto a Marta. Resterai sola con il tuo orgoglio!
Meglio da sola che con una amica così, rispose Marta, chiudendo la porta con soddisfazione.
Si appoggiò al freddo metallo della porta, chiuse gli occhi. Il cuore pulsava, ma dentro di lei cera una strana leggerezza, come se avesse gettato fuori anni di spazzatura emotiva.
Unora dopo Andrea tornò, allegro, cantando. Ma vedendo il volto di Marta e il silenzio che regnava, si irrigidì.
Marì? Sei a casa? Dovè Giuliana? Mi aveva scritto che preparava una sorpresa, che metteva ordine.
Marta era seduta sul divano, di fronte al tavolino cera ancora il sacchetto nero con le sue cose.
Giuliana non è più qui, Andrea. Non tornerà più.
Andrea alzò il soprabito, guardò il sacchetto e tirò fuori il cardigan.
Ha buttato le tue cose? Davvero?
Sì. Ha pensato di decidere cosa dovevo indossare, di sistemare il nostro armadio, di farmi sentire indegna. Ho sopportato i suoi commenti, i suoi piatti, la sua presenza costante. Oggi ha invaso la nostra intimità, il nostro armadio, il nostro letto. Non lo tollererò più.
Andrea si sedette, si prese la faccia tra le mani.
Non lo sapevo. Pensavo volesse solo stirare le camicie
È più di questo. È una lotta per il tuo spazio, per il nostro. Scegli, Andrea: continuiamo la nostra vita senza intrusi, o continuiamo a condividere casa con Giuliana e i suoi brasati. Io non voglio più essere la bambina che si nasconde.
Rimase in silenzio per alcuni minuti, guardando il sacchetto, poi Marta, stanca ma decisa, gli occhi pieni di quella luce che non vedeva da tempo. Poi sentì la sua voce al telefono.
Ciao, Andrea! rispose Giuliana, furiosa. Non credi che ti stia aiutando? Perché hai buttato via le mie cose?
Basta, Giuliana interruppe Andrea, serio. Non è più permesso entrare senza invito. Ti dico subito di prendere una pausa dal nostro rapporto.
Cosa? Mi lasci per colpa sua? sbuffò Giuliana.
Gli amici rispettano le famiglie altrui. Tu stavi distruggendo la nostra. Non chiamarmi più, per ora. chiuse la chiamata.
Il silenzio tornò a riempire la stanza, ma ora era leggero e sereno.
Marta espirò, le spalle si rilassarono.
Grazie.
Andrea la tirò sul divano, la abbracciò.
Scusa, sono stato cieco. Pensavo che più gente fosse meglio, ma non serve avere una folla in camera da letto.
Soprattutto in camera da letto sorrise Marta.
Sistemiamo quel sacchetto, disse lui, accarezzando il cardigan. E ti resto fedele. Il tuo cardigan è il mio preferito, ti rende così accogliente.
E il brasato? chiese Marta, birichina. Sai che adoro quello vero, con losso.
Lo so, Andrea la baciò sulla guancia. Lo farò, ma lo mangeremo in pace, senza interventi.
Da quel giorno Giuliana sparì dalla loro vita. Tentò qualche volta di scrivergli messaggi lamentandosi della solitudine, ma Andrea rispondeva secco. Alla fine trovò unaltra vittima a cui dare consigli domestici, e il giro di voce si sparse.
Marta assunse una collaboratrice domestica, una donna dolce e discreta, che veniva una volta a settimana, puliva perfettamente e spariva senza lasciare tracce, solo un profumo di freschezza.
Marta si sdraiò sul divano, guardò il cielo di tramonto dalla finestra e, per la prima volta dopo tanto, si sentì davvero serena.
