**Amore portato attraverso gli anni**
Un nuovo arrivò in paese. Proprio allora avevano appena finito di costruire la nuova scuola. Il vecchio preside era andato in pensione, e il nuovo, Rodolfo Petroni, si era trasferito con la moglie, insegnante di matematica, e la figlia Stefania, di quindici anni.
Stefania era diversa dalle ragazze del paese, e per questo tutti i ragazzi la notavano, mentre le locali la guardavano con invidia. Lei era sempre impeccabile: i capelli raccolti in una treccia spessa e ordinata, le scarpe pulite anche quando attraversava il fango autunnale. Si fermava alle pozzanghere per lavarle prima di entrare a scuola.
“Stefania non ha altro da fare che sguazzare nelle pozzanghere!” ridevano le ragazze del villaggio, ma poi, poco a poco, cominciarono anche loro a pulirsi le scarpe.
Vedevano che ai ragazzi piaceva Stefania, quella precisina.
Nel paese viveva Michele, un ragazzo di sedici anni, lavoratore, alto e robusto. Aveva lasciato la scuola dopo la terza media e lavorava nei campi, falciava il fieno con gli uomini del villaggio e lo ammucchiava in covoni così perfetti che le donne del paese ne rimanevano stupite.
Con le ragazze, Michele non aveva mai avuto problemi. Fin dai quattordici anni ne cambiava spesso, e loro non si opponevano—era bello, dopotutto. A sedici, già si intrufolava sotto i covoni con qualcuna. Ora ne aveva diciassette.
“Ecco, Michele, fa il galletto in giro,” dicevano di lui i paesani, e lui si limitava a ridere.
Ma tutto cambiò quando vide Stefania per la prima volta. Arrivava al negozio con la madre, tutta ordinata, graziosa.
“Ma questa chi è?” domandò stupito a Enrico, il suo amico rosso di capelli e lentigginoso.
“Sono i nuovi arrivati. Suo padre è il preside, quella è Stefania e sua madre insegnerà matematica.”
Da quel momento, Michele fu perduto. Dimenticò tutte le altre ragazze come se non le avesse mai guardate, come se si fosse innamorato per la prima volta. Quando la vide, chiuse gli occhi per un attimo—c’era qualcosa di leggero, di speciale in lei, e l’anima ribelle di Michele tremò.
Capiva che Stefania era ancora una ragazzina, e non osava avvicinarsi, ma tutti nel paese sapevano che Michele era innamorato. Passò l’autunno, venne l’inverno. Il fiume si ghiacciò e i ragazzi del villaggio andarono a pattinare con i loro vecchi “Ghirottini” legati agli stivali. Le ragazze del paese non sapevano pattinare.
Ma poi accadde un miracolo. Stefania scese sul ghiaccio con dei pattini veri, eleganti come lei. Come pattinava! Tutti restarono a bocca aperta mentre disegnava figure sul ghiaccio, volteggiando su una gamba, poi sull’altra.
“Che spettacolo, Stefania!” esclamavano i più grandi, mentre i bambini la fissavano a occhi sgranati.
Michele non la vide arrivare sul fiume. Stava tornando dal lavoro quando sentì le urla.
“Aiuto, aiuto!”
Corse verso il fiume senza pensarci. Qualcuno si dibatteva in un buco nel ghiaccio vicino alla riva opposta.
“È Stefania! Sta annegando!” gridavano i bambini.
Michele capì che Stefania non sapeva che lì, sotto la superficie, c’era una sorgente e il ghiaccio era più sottile. Senza esitare, si gettò nel fiume, strisciando fino a lei. Le lanciò la cintura dei pantaloni, e Stefania vi si aggrappò. La tirò fuori, la prese in braccio e la portò a casa, bagnata e tremante.
Tutto il paese seppe presto del salvataggio. La sera, la madre di Stefania andò da Michele.
“Grazie, Michele,” disse commossa, portandogli dei dolci. “Stefania vuole che tu venga da noi. È a letto con la febbre.”
Michele la seguì. Stefania, pallida, gli sorrise debolmente e gli strinse la mano.
“Grazie, Michele. Senza di te…” Una lacrima le scivolò sulla guancia, e lui la asciugò.
Da allora, ogni sera Michele andava da Stefania. Lavorava di giorno, ma la sera si sedeva nella sua stanzetta, ascoltandola parlare, incapace di staccarsi dal suono della sua voce.
Compì sedici anni. Camminavano mano nella mano, e un giorno Michele la baciò per la prima volta. A diciotto anni, Michele partì per il servizio militare.
“Tornerò presto,” le disse mentre lei piangeva. “Aspettami.”
Ma la vita può essere crudele. Michele finì in una zona di guerra, in Kosovo. Ferito, perse una gamba. Rimase in ospedale a lungo, senza dire nulla a nessuno, tantomeno a Stefania.
“Non posso tornare da lei così,” pensava. “Non voglio che mi veda su una stampella. Che vada avanti con la sua vita.”
Appena poté, lasciò l’ospedale e andò a vivere in città con un commilitone. Trovò lavoro, poi si sposò. Vera gli propose di mettersi insieme.
“Marriamoci, Michele. Ti aiuterò,” gli disse.
Lui accettò, ma nel cuore c’era solo Stefania. A volte il dolore lo assaliva, e stringeva i denti per non tornare da lei.
Con Vera c’era rispetto, non amore. Ebbero una figlia, Elena.
Col tempo, Michele tornò a visitare il paese, dove viveva ancora sua madre. Rivide Stefania, ormai una donna di campagna, sposata con un uomo del posto, con tre figli. La sua bellezza c’era ancora, anche se il tempo l’aveva appesantita.
Quando si incontravano, sentivano ancora quel legame, ma si controllavano. Dopo ogni visita, Michele beveva per giorni, terrorizzando Vera, prima di calmarsi.
Poi arrivò la vecchiaia. I figli se ne andarono. Vera, che l’aveva sempre amato, si ammalò e morì. Michele rimase solo, il peso della solitudine sempre più schiacciante.
“Papà, viene il momento che ti portiamo in città con noi,” gli disse Elena.
Lui accettò. La gamba fantasma a volte lo faceva soffrire. Passava le giornate in balcone, parlando con i vicini, giocando con i nipoti.
Ma un giorno decise: voleva tornare al paese. Stefania era vedova da anni.
“Voglio morire lì,” disse a Elena.
Lei si oppose, ma alla fine lo accompagnò. Il villaggio era cambiato, la casa di famiglia in rovina. Stefania, ormai anziana e zoppicante, li invitò a casa sua.
Passarono la serata a parlare. La mattina dopo, Elena annunciò la partenza.
“Stefania,” disse Michele, “sono venuto per restare. Voglio morire qui, vicino ai miei. Posso stare da te?”
“Papà!” protestò Elena.
“Un momento,” la zittì.
Stefania rifletté. “Una settimana,” disse alla fine. “Poi vedremo.”
Michele sorrise. Elena partì.
Lui e Stefania parlarono per giorni. Il paese, l’aria familiare, i vicini che venivano a trovarlo.
Il quinto giorno, Michele non si svegliò. Stefania gli chiuse gli occhi con le sue mani, poi si piegò su di lui e pianse.
Lo seppellirono accanto ai suoi genitori, nel villaggio dove, per ora, viveva ancora il suo amore. Stefania.