Amore resistito negli anni
Nella campagna toscana arrivò una famiglia nuova di zecca. Avevano appena finito di costruire la scuola locale, e il vecchio direttore era andato in pensione. Al suo posto venne Rodolfo De Santis, con la moglie, professoressa di matematica, e la figlia sedicenne, Stella.
Stella non assomigliava per niente alle ragazze del paese. I ragazzi le lanciavano occhiate, mentre le altre ragazze arricciavano il naso. Lei era sempre impeccabile: capelli raccolti in una treccia spessa, scarpe pulite anche dopo aver camminato per le stradine fangose. Prima di entrare a scuola, si fermava a lavarle in una pozzanghera.
«Ma guarda Stella, che tempo da perdere a sguazzare nel fango!» ridevano le compagne, con le scarpe sporche. Ma presto, anche loro iniziarono a imitarla.
Perché avevano capito: ai ragazzi piaceva una ragazza ordinata come Stella.
Nel paese c’era Michele, diciassettenne, un ragazzo forte e lavoratore. Alto, con spalle larghe, aveva lasciato la scuola dopo la terza media per aiutare nei campi. Falciava il fieno con gli uomini del paese, e quando lo ammucchiava, le donne si stupivano di quanta maestria avesse.
Con le ragazze, però, Michele non aveva mai avuto problemi. Fin dai quattordici anni ne cambiava una dopo l’altra, e nessuna si lamentava—era troppo bello per dire di no. A sedici anni, si era già fatto la fama di don Giovanni sotto i pagliai. Ora ne aveva diciassette.
«Michele, quello lì, è un donnaiolo senza speranza!» dicevano in paese, e lui rideva, senza smentirsi.
Ma tutto cambiò quando vide Stella per la prima volta. La ragazza camminava con la madre verso il negozio del paese, tutta elegante e composta.
«Ma che diavolo è questa meraviglia?» si chiese Michele, rivolgendosi al suo amico Gino, un tipo rosso di capelli e pieno di lentiggini.
«Ah, sono i nuovi. Suo padre è il direttore della scuola, quella è Stella e sua madre insegna matematica.»
Da quel momento, per Michele fu la fine. Dimenticò ogni avventura passata, come se non avesse mai guardato una ragazza in vita sua. Quando la vide, chiuse gli occhi per un attimo: c’era qualcosa di etereo in lei, e il cuore di Michele, abituato a correre, si fermò di colpo.
Capiva che Stella era ancora una ragazzina e non ci provò mai, la osservava da lontano. Ma in paese tutti sapevano che Michele era cotto. Passò l’autunno, arrivò l’inverno. Il fiume si ghiacciò, e i ragazzi scivolavano sul ghiaccio con i loro pattini rudimentali, legati agli scarponi con lo spago. Le ragazze del paese non sapevano pattinare.
Ma poi successe il miracolo: Stella apparve sul ghiaccio con dei veri pattini da figura, eleganti come lei. E come pattinava! Tutti restarono a bocca aperta mentre disegnava spirali e giri perfetti, volteggiando come una ballerina.
«Mamma mia, Stella sa fare di tutto!» sussurravano i ragazzi più grandi, mentre i più piccoli la fissavano incantati.
Michele non era lì quando Stella uscì sul ghiaccio, ma mentre tornava dal lavoro, udì urla dal fiume. Senza pensare, corse verso il rumore.
«Aiuto, aiuto!» gridavano i bambini.
Dall’altra parte del fiume, qualcuno annaspava nell’acqua gelida. La zona era pericolosa—lì sotto c’era una sorgente, e il ghiaccio era più sottile.
«Stella! Stella sta annegando!» urlavano.
Michele non esitò. Si tolse la giacca, si avvicinò strisciando, e quando vide gli occhi terrorizzati di Stella che si aggrappava al ghiaccio, sfilò la cintura e gliela lanciò. Lei la afferrò, e lui la tirò fuori con tutta la forza che aveva. La portò a riva tra le braccia, bagnata e tremante, e la riportò a casa.
«Vieni da noi, ti prego»
In paese ormai tutti sapevano del salvataggio. I pettegolezzi volavano di casa in casa, sempre più esagerati. Quella sera, già buio, la madre di Stella bussò alla porta di Michele.
«Michele, grazie, grazie mille» disse, porgendogli un pacchetto di dolci. «Stella vuole vederti, ha la febbre.»
Lui seguì la donna. Stella era a letto, pallida, ma gli sorrise appena lo vide e gli prese la mano.
«Grazie. Se non fossi stato tu…» Una lacrima le scivolò sulla guancia, e Michele la asciugò con un gesto dolce.
Da quel giorno, andò da lei ogni sera. Lavorava di giorno, ma dopo il tramonto si sedeva nella sua stanzetta e ascoltava la sua voce melodiosa, senza stancarsi mai.
Stella compì diciassette anni, e tra loro nacque qualcosa di più. Camminavano mano nella mano, e una sera Michele la baciò per la prima volta. Poco dopo, lui compì diciannove anni e partì per il servizio militare.
«Il tempo passerà in fretta, aspetta il mio ritorno» le disse, mentre lei piangeva.
Ma il destino è crudele, e nessuno sa cosa gli riserva. Michele finì in una missione pericolosa e tornò con una gamba in meno. Stette mesi in ospedale, senza dire a nessuno, soprattutto a Stella.
«Non tornerò così. Non voglio che mi veda su quelle stampelle. Che viva la sua vita.»
Appena capace di camminare con la protesi, lasciò l’ospedale e si trasferì in città con un commilitone. Passarono gli anni. Trovò lavoro, si sposò con Vera, una donna gentile che gli propose di stare insieme.
«Michele, sposiamoci. Ti aiuterò in tutto» gli disse.
«Sposiamoci.»
Non era amore, ma rispetto. Nel cuore c’era solo Stella. A volte i ricordi lo assalivano, ma serrava i denti e resisteva. Con Vera ebbe una figlia, Elena.
Col tempo, tornò qualche volta al paese. Sua madre era ancora lì. Rivide Stella, ormai una donna di campagna come le altre, sposata con un uomo del posto, Zaccaria, e madre di tre figli. La bellezza le era rimasta, ma il tempo aveva fatto il suo corso.
Ogni volta che si incontravano, sentiva che qualcosa tra loro resisteva. Ma entrambi si controllavano. Dopo ogni visita, Michele tornava in città e cadeva nello sconforto, bevendo per giorni, spaventando Vera. Poi si calmava e la vita riprendeva.
**La solitudine che schiaccia**
Passarono gli anni. Michele e Stella invecchiarono. I figli crebbero e partirono. Vera visse sapendo che lui non l’amava, ma lo rispettava. Poi si ammalò e se ne andò troppo presto.
Michele restò solo, schiacciato dal peso della solitudine.
«Papà, vieni a vivere con noi in città» propose Elena.
Lui accettò. La protesi ormai gli dava fastidio, e invecchiando, i dolori peggioravano. Trascorreva le giornate sul balcone del palazzo, parlando con i nipoti o con i vicini.
Passarono due inverni. Poi, un giorno, gli venne in mente: voleva tornare al paese. Sapeva che Stella era vedova da dieci anni.
«Elena» disse a cena, «voglio tornare al mio paese. Lì voglio morire.»
«Ma papà, chi c’è ancora lì? La casa è mezzo crollata!»
«Portami e vedrai.»
Con l’auto di Elena, arrivarono al paese. Tutto era cambiatoStella lo accolse con un sorriso stanco, e in quel vecchio giardino fiorito, tra il profumo dei limoni e il canto delle cicale, Michele trovò finalmente la pace che aveva cercato per tutta la vita.