**L’amore che non c’era**
L’autobus si fermò a un incrocio nel centro di un paesino toscano quando Massimo vide le sue labbra. La ragazza si scrollò di dosso un pezzetto di lanugine di tarassaco dalla manica. Quel gesto leggero delle labbra, come se stessero baciando il vento, lo colpì come un raggio di sole in una stanza buia:
«Tu diventerai mia moglie», disse alla sconosciuta, senza capire perché nei suoi occhi marroni all’improvviso si riflettesse tutta la sua vita.
Lei si voltò lentamente, lo sguardo non spaventato ma freddo, come se non stesse valutando una persona ma una tela screpolata:
«Sei pazzo.»
«Sarò il miglior marito. Accetta.»
Lei rise, mostrando denti leggermente storti:
«E perché mai? Non ti conosco.»
«Allora facciamolo. Ci rivediamo ancora», fece un inchino teatrale, senza lasciarle spazio per obiettare. «Massimo, ingegnere con grandi progetti. Piacere.»
«Elena», rispose lei, come in un sogno. «Artista. Forse famosa, forse no.»
«La coppia perfetta: tecnico e sognatrice», sorrise lui. «Ci completeremo.»
«No, grazie», tagliò corto lei. «Io sono già completa.»
«Ed è per questo che ti amo», Massimo sentì il cuore battere più forte. «Ci vediamo domani alle otto alla fontana del parco. Prometto una serata che non dimenticherai.»
A Elena non piaceva. Non aveva intenzione di andare. Ma la mattina dopo, vantandosi con l’amica, raccontò dello sconosciuto che le aveva chiesto di sposarla promettendole amore eterno.
«E tu hai rifiutato?» esclamò l’amica. «Ma cosa fai! Approfitta quando qualcuno si innamora a prima vista. Magari è ricco! Potresti farti una bella vita con lui.»
«Mi aspetta stasera», disse Elena scrollando le spalle. «Vuoi venire con me? Vediamo quanto è generoso. Da sola mi annoierei.»
«Certo, andiamo!»
Non rimase un incontro isolato. Massimo si attaccò a loro come un’ombra. Non badava a spese per le due studentesse d’arte. Sapeva cosa volevano le ragazze giovani: cinema, caffè accoglienti, colori costosi, pennelli di qualità. Lui, ingegnere con dieci anni di esperienza, lavorava in un’azienda legata alle nuove tecnologie e poteva permetterselo.
Elena non nascondeva la sua indifferenza. Diceva apertamente che lo frequentava per noia, finché non avesse trovato l’amore vero. In qualcun altro. Insomma, gli faceva un favore.
Massimo la guardava come una bambina capricciosa e dopo ogni uscita ripeteva:
«Sarai mia moglie.»
Lei rideva. Chi vorrebbe una moglie che guarda altri uomini? Ma lui non demordeva. Non la corteggiava — la assediava.
La aspettava dopo le lezioni, la portava alle mostre, le regalava gioielli, memorizzava le sue abitudini. Individuava i suoi corteggiatori e li “eliminava” (uno fu “casualmente” pestato in un vicolo). Chiamava sua madre: «Sua figlia merita di meglio di quei ragazzini.»
Elena si arrabbiava, gridava che non era una sua proprietà e che erano nel XXI secolo. Per dispetto usciva con i coetanei. Un ragazzo del suo corso le piaceva, ma era povero. Uno studente di lettere di una famiglia ricca la guardava dall’alto in basso. Un musicista del vicinato l’amava alla follia, ma dopo una settimana correva già dietro un’altra.
Dopo ogni delusione, Massimo riappariva come un fantasma:
«Te l’avevo detto, non sono adatti a te.»
La madre passò presto dalla sua parte. Quando Elena protestava e rompeva i contatti, sospirava: «Hai torto a resistere. Il matrimonio non è fatto di passione. Lui ti ama, e con un uomo così non ti mancherà mai nulla.»
«Stasera c’è jazz», le porgeva i biglietti per il club mentre lei si preparava per un appuntamento con l’ultimo spasimante.
«Non è degno di te», diceva una settimana dopo, quando quel ragazzo spariva dalla sua vita.
Elena non chiedeva come avesse fatto. Nel profondo, la commuoveva la sua ossessione — come in un vecchio romanzo, dove l’eroina vale la pena di essere conquistata.
«Sposami», disse per la centesima volta, offrendole un ramo di ciliegio in fiore, il suo preferito. «Ho avuto un terreno, ci costruiremo una casa, avrai il tuo studio.»
«Non ti amo», sospirò lei. «Non posso. Scusami.»
«Non ci hai ancora provato. Farò di tutto per farmi amare.»
All’improvviso, sentì una stanchezza — non per lui, ma per se stessa. Per la ricerca di qualcuno che, a ventisei anni, iniziava a sospettare non esistesse. Tutti i “possibili” erano svaniti come sabbia. Forse sua madre aveva ragione, era ora di arrendersi?
«Va bene», disse. Il suo volto si illuminò come se avesse visto la luce alla fine del tunnel.
Era il marito perfetto. Le regalava fiori, non la rimproverava mai, costruiva scaffali, sistemava la casa seguendo i suoi schizzi, la sollevava tra le braccia davanti agli ospiti. Ma la camera da letto diventò un dovere («Vieni qui, cara, mi sei mancata»). I figli non arrivavano.
Elena non viveva. Sopportava il suo amore. Non riusciva ad abituarsi ai suoi baci improvvisi sulla nuca mentre tagliava l’insalata.
Le amiche invidiavano, a lei veniva da urlare: «Prendetevelo voi!» Il loro matrimonio era come un palcoscenico dove recitava il ruolo della moglie felice.
Non litigavano mai — non c’era motivo. Una volta Elena scagliò contro il muro una statuetta regalatale dalla suocera. Massimo non batté ciglio:
«Tranquilla, cara, la incolliamo.»
Capì che non l’avrebbe mai lasciata. Comprò un biglietto del treno, preparò una valigia. Ma Massimo le portò un cucciolo di gatto siamese che sognava da tempo:
«Sei così triste… Forse lui ti aiuterà?»
Elena restò.
Il biglietto lo trovò anni dopo, in un libro. Capì tutto. A cena le chiese:
«Perché sei ancora con me? Se vuoi andartene, non ti trattengo.»
«Perché…», cercò le parole, «la solitudine fa più paura.»
Massimo sorrise, interpretandolo come amore.
Ma Elena sapeva la verità: si era abituata alle sue cure e temeva che lui fosse l’unico in grado di amarla.