*20 maggio 2024*
Quando anni fa arrivò a Catanzaro quella donna alta, elegante, di una bellezza irreale, tutto il nostro quartiere rimase senza fiato. Si chiamava Luciana De Santis, veniva da Milano, e sembrava uscita da un altro mondo — portamento regale, sorriso discreto, uno sguardo che faceva perdere la testa agli uomini e alle donne… beh, alcune invidiavano, altre ammiravano. Era arrivata dopo l’università per un incarico lavorativo, e a noi, gente di provincia, sembrava che una vera straniera avesse messo piede nella nostra via.
Luciana non aveva bisogno di boutique o negozi. Con un po’ di stoffa, filo e ago, dopo due giorni indossava un cappotto da copertina di rivista. Cuciva, ricamava, lavorava a maglia, e i dettagli raffinati dei suoi vestiti suscitavano sussurri e sguardi invidiosi. Noi bambini correvamo a casa sua, giocavamo con i suoi ombrelli colorati — ne aveva una collezione intera! Lei rideva, ci insegnava a “sfilare” e ci lasciava immaginare di essere modelle.
Nonostante l’attenzione degli uomini, Luciana tardò a sposarsi. Forse li spaventava la sua indipendenza, la sua bellezza e, soprattutto, la sua dignità. Ma tutto cambiò verso i quarant’anni. Lavorava come contabile in una fabbrica di mobili, e iniziò una relazione appassionata con il direttore, un uomo sposato. I pettegolezzi si sprecarono, specie quando nacque suo figlio — Matteo, identico al padre. Il quartiere mormorava, giudicava, sussurrava alle sue spalle, ma Luciana restò fiera. Lasciò il lavoro, ma non cadde in miseria. L’uomo si comportò bene: le comprò una casa, e come immaginabile, tutti i mobili venivano dalla sua fabbrica.
Crescetti insieme, io e Matteo. Giochi, feste, ricordi. Luciana andava d’accordo con tutte le donne del quartiere, aiutava, cuciva, accoglieva tutti con calore. La sua casa era un’oasi — porte aperte, profumo di torte, occhi gentili. Ma prima delle medie, la mia famiglia si trasferì, e perdemmo i contatti.
Anni dopo, durante un viaggio di lavoro a Firenze, riconobbi una camminata familiare. Una donna saliva in macchina, aiutata da un uomo in cui riconobbi Matteo, ormai adulto. Mi avvicinai, e all’improvviso la portiera si aprì:
“Nicolina! Mi hai riconosciuto? Io sì, subito!” Era lei, Luciana, immutata, elegante, più viva che mai.
Parlammo in macchina, e a un tratto mi disse una cosa che mi fece accapponare la pelle:
“Figurati, mi sono innamorata… alla mia età! Conosciuto Alessandro al mare, sembrava un flirt estivo, ma è diventato amore. Cinque anni insieme… Poi i suoi figli, già grandi e benestanti, hanno iniziato a temere che gli portassi via la casa. Lui si è raffreddato, e abbiamo chiuso.”
Nella sua voce c’era malinconia, ma gli occhi brillavano ancora. Ci salutammo all’hotel. Lei partì con Matteo, io rimasi in camera, incapace di dormire.
Due anni dopo, incontrai Matteo in un bar. Bevemmo un caffè, e mi raccontò il seguito:
“Mamma non ha resistito. È partita per raggiungerlo. Senza avvisare. E durante il viaggio — ictus. Mi chiamarono dall’ospedale, corsi là. I dottori non davano speranze… ma si è ripresa. Incredibile, vero? Dopo un mese, era di nuovo a casa.”
Ero sconvolta. Una donna di oltre settant’anni, in viaggio per amore. Non per soldi, non per interesse — solo perché non poteva vivere senza di lui. Chiesi:
“E adesso come sta?”
Matteo sorrise:
“L’altro giorno, riordinando il suo armadio, ho trovato una borsa. Passaporto, cosmetici, vestito, biglietti… Pronta a ripartire! Le ho detto: ‘Mamma, ma ti sei appena ripresa!’ E lei: ‘Matteo, finché il cuore batte, bisogna amare.’”
Non seppi che dire. Rividi la Luciana della mia infanzia — luminosa, libera, senza regole. Non era cambiata. Era solo diventata più forte.
E in quel momento capii: l’amore non conosce età. Non si fa ingabbiare. Arriva quando l’anima è aperta — anche a settant’anni. L’importante è avere il coraggio di accoglierlo.
