Ah, mi ricordo quel tempo come fosse ieri. La nonna, con gli occhi socchiusi di chi sa già la risposta, sospirò: “Sofia mia, non tutte le donne sono sante Romane, né ogni Giovanni viene dal Vaticano. Guarda dentro te stessa: fu davvero moglie devota per tuo Giovanni?”
“Nonna, Giovanni se n’è andato con Francesca! Dovrei tacere?” ribattevo, indignata.
“Ma non andare a svergognarlo davanti al suo direttore! Le mogli tradite correvano dagli anziani del paese con il fazzoletto bagnato di lacrime… Ma l’amore ignora divieti e regole. Datti pace, bambina.”
La mia scoperta del tradimento non la scosse, quasi fosse ordinaria. Ah, Francesca! Una vipera vera. Ha perso il marito e s’attacca al mio. Non cederò!
Giovanni s’incantava già guardando Francesca. Ricordo quando andammo alle terme sul Tirreno: fissava l’amica avvolta nel telo bianco come gatto davanti alla panna. Io ignoravo quei segnali.
Francesca era dolce e bella? Certo. Ma io con Giovanni avevamo sedici anni e un figlio, Daniele. Credevo la mia famiglia incrollabile.
Francesca e Giorgio non ebbero figli. Lei ne soffriva; lui taceva. Eravamo amici: gite in campagna, vacanze insieme. Ma già il disastro bussava.
“Giorgio è all’ospedale! Infarto”, pianse Francesca. “Gli dicevo: prendiamo un bimbo dall’orfanotrofio! Ora…”
“Coraggio” la consolai. “Giorgio è forte.”
“Com’è vivere senza di lui? È la luce dei miei occhi!”, singhiozzava.
“Ricompòniti” la esortai. “Sorridi: in ospedale si innamorerà di nuovo.”
Giorgio guarì. Poi adottarono una bimba, Chiara. Felicissimi.
“Ora posso morire in pace!” disse Giorgio a cena.
“Sciocchezze!” protestammo. “Dovrai crescere Chiara!”
“Almeno ho riscaldato un’anima. Se mi succ
E così vissi il resto dei miei giorni con serena dignità
Daria osservava le vetrine illuminate mentre tornava a casa, il profumo di pane fresco nell’aria della domenica, e sorrise pensando che la pace, alla fine, era più dolce di ogni vendetta, o ogni domenica portava un po’ più di luce al suo cuore, quando ascoltava le campane della chiesa risuonare sulle strade di Napoli.