**Il vicino di sotto – l’amore di sopra**
Alzai gli occhi con fastidio all’orologio: la mattina era appena iniziata, eppure la giornata era già rovinata. Invece di valigie, biglietti e della tanto attesa partenza al mare con Elisa, mi ritrovavo nel solito, umido androne della vecchia palazzina di cinque piani. Stessa storia di sempre. Mia sorella Valeria, lacrime, termometro e la solita frase: “Resta con i bambini, non ho nessun altro a cui chiedere…”
Non volevo. Davvero. Volevo essere un uomo in vacanza, con una donna, un cocktail in mano. E invece: due nipotini urlanti, uno zaino pieno di giochi e l’alito pesante della vicina che, aprendo la porta, esclamò:
— Vito, ma questi chi sono? Ti sei sposato?
Caterina – la vicina del piano di sotto. Rossa, vivace, con occhi furbi come una volpe. Le avevo allagato l’appartamento due volte prima che i proprietari cambiassero il rubinetto. Sua madre, una donna buona, non aveva chiesto un soldo, e da allora Caterina mi faceva l’occhiolino. Mi sembrava ancora una ragazzina.
— Non hai lezione? Lo dico a tua madre! — sbuffai, osservandola arrossire.
— Ho già finito il liceo! Ora cerco lavoro! — rispose, slanciandosi con lo zaino in spalla.
— Sembri proprio una che marinava la scuola. Guardati allo specchio!
Ridemmo, e Caterina sparì dentro casa, mentre io andavo a prendere la macchina – vecchia, ma mia, comprata a rate. Elisa, ovviamente, aveva storto il naso: “Potevi prendere qualcosa di meglio.” Ma ne ero orgoglioso lo stesso. Sono testardo. Avrei avuto tutto: casa, macchina, successo, Elisa.
Ma non oggi.
Oggi c’erano il traffico, i sedili appiccicaticci, i bambini che strillavano sul sedile posteriore e mia sorella in lacrime:
— Scusa, Vito, davvero, non ho nessun altro…
Valeria era in ospedale, e nostra madre si era ammalata per lo stress. E nostro padre… Beh, Roberto era nostro padre solo sulla carta. Bere, far festa, sparire: quello sapeva fare.
I bambini mi si aggrapparono al collo: “Zio Vito!” Li abbracciai, promisi loro un gelato e li portai nel mio monolocale in affitto.
Caterina mi capitò di nuovo davanti nell’androne.
— Tutto tuo? — chiese, sgranando gli occhi.
— Sì, li ho raccolti alla fermata — dissi ridendo. — Mi sono distratto un attimo, e questi si sono attaccati.
I bambini risero, mentre Caterina sembrò imbarazzata. Mi affrettai a precisare:
— Scherzo, sono i miei nipoti. Mia sorella è in ospedale, li tengo io.
In casa, i bambini scatenarono subito il caos. Preparai loro la frittata, li portai al parco, comprai patatine e palloncini. Erano felici. Ma al terzo giorno iniziarono i capricci: Mariella si lamentò per il colpo di freddo, Nicola per il mal di pancia. Piagnucolii, lacrime, “vogliamo la mamma”…
Bussarono alla porta. Aprii: era Caterina.
— Li ho sentiti piangere… Posso aiutare? Ho frequentato l’istituto medico.
Entrò, tirò fuori dei vecchi giochi, mise a letto i bambini piano piano, avvolse la sciarpa al collo di Mariella e accarezzò la pancia di Nicola. Lui si addormentò tra le sue braccia prima che potessi dirle “grazie”.
— Vieni in cucina, ti preparo almeno un panino — mormorai, chiudendo la porta della camera.
Ci sedemmo in cucina. Caterina, sorseggiando il tè, chiese:
— E la tua… quando li riprende?
— La mia? Ma no! È mia sorella. Io non ne ho, di figli. E per ora non è in programma.
Sorrise, e capii che era autentica. Accogliente. Calda. Non come Elisa, non come nessuna prima di lei.
Caterina rimase un altro giorno. Poi due. Poi per sempre. Insieme portavamo i bambini al parco, cucinavamo, ridevamo. E quando la venditrice di palloncini disse: “Che bella famiglia!”, sentii un groppo al petto. Guardai Caterina, i bambini, e non volevo che finisse.
Elisa chiamò dopo una settimana. La sua voce era gelida:
— Dove sei? Nessuna notizia. Tanto mi è già tutto chiaro.
E quello che provai fu: niente.
Quando dimisero Valeria, i nipoti chiesero:
— Zio Vito, possiamo tenere Caterina? E tu la ami?
Mariella, senza aspettare la risposta, sbottò:
— Lo so che la ami. E anche lei ama te. Porteremo il velo al vostro matrimonio.
Caterina arrossì, accarezzò i bambini imbarazzata, mentre io guardai lo specchio e pensai: “Grazie, Signore, per questa ragazza rossa del piano di sotto.”
E quando arrivammo a casa, Valeria uscì con nostra madre, vide Caterina e alzò le braccia al cielo:
— Finalmente hai trovato qualcuno! Che brava ragazza! Caterina? Benvenuta in famiglia!
Io sorrisi soltanto.
Tornammo in silenzio. Poi Caterina mi disse:
— Hai una macchina così accogliente. E poi… con te mi sento al sicuro.
E io risposi semplicemente:
— Domani andiamo al parco insieme? E pranzo da me, resta ancora la tua minestra – senza di te non ha nemmeno sapore.
Tre mesi dopo ci sposammo.
A volte il destino regala la felicità dove meno te l’aspetti. A volte vive un piano più sotto. Rossa, con uno zaino, con mani gentili che asciugano anche le lacrime dei bambini.
E io sapevo: questa era la mia famiglia. Per sempre.