Eccoti, senti questa storia…
In uno dei vicoli dimenticati del centro storico, dove le case portavano i segni del tempo come rughe sul volto di un nonno, un giorno spuntò un’insegna strana. Apparve dal nulla, come un fantasma del passato incastrato nella grigia tela della routine. «L’ANGOLO DEL RITORNO. Accettiamo ciò che è perduto. Condizioni personali». Le lettere, sbiadite come bruciate da secoli di sole, sembravano un’eco di un altro mondo. Sul vetro opaco, coperto di polvere, parevano un sussurro di un sogno dimenticato che però ancora ti torna in mente quando meno te l’aspetti.
Luca passava per quella strada da anni. Una volta c’era una piccola libreria antiquaria, poi un bar che vendeva caffè scadente, infine il vuoto. La facciata scrostata, le finestre velate di grigio, le vecchie insegne sepolte nella polvere. Luca ormai non ci faceva più caso, come succede con un dolore che diventa parte di te. Ma quel giorno l’insegna lo colpì come un ago che punge una cicatrice ormai vecchia.
Si fermò. Nella superficie opaca del vetro vide il suo riflesso: occhi stanchi, capelli con qualche filo grigio, una giacca consumata. Il suo viso era una mappa di perdite—le rughe come strade che portavano ai ricordi che avrebbe voluto cancellare. Occhi in cui non c’era più spazio per i miracoli. Un uomo che aveva perso troppo per credere a insegne misteriose. L’amore, la fiducia, sua figlia—tutto svanito, come fumo. Persino i ricordi si facevano più spenti, perdendo calore e profumo, diventando piatti come foto sbiadite.
Spinse la porta. Si aprì con un lieve cigolio, come se l’avesse aspettato. Dentro, l’odore di vecchi libri e pere mature—quel profumo che ti riporta all’infanzia, sepolto chissà dove nella memoria. Dietro il bancone c’era una donna—alta, capelli raccolti in una crocchia, uno sguardo che ti leggeva più in profondità della pelle. Non guardava Luca, ma qualcosa dentro di lui, come se vedesse le ombre di chi aveva perso.
«Cosa si può riavere?» chiese lui, e la voce gli tremò, come se a parlare fosse un altro, uno che aveva dimenticato da tempo.
«Tutto ciò che hai perso» rispose lei, calma. «Ma il prezzo cambia per ognuno.»
Venne da ridere, da liquidare tutto come una strana farsa, ma invece sentì qualcosa stringerglisi dentro.
«Voglio riavere quel giorno» sussurrò. «L’ultima volta che ho parlato con mia figlia.»
Il suo volto rimase impassibile, come se domande del genere fossero all’ordine del giorno.
«Raccontami.»
Luca si lasciò cadere sulla sedia. Pesante, come se portasse sulle spalle il fardello di ogni suo errore.
«Abbiamo litigato. Per una stupidaggine, come al solito. Voleva studiare all’estero, e io… le ho detto che ci stava abbandonando, che tradiva la famiglia. Ho urlato, l’ho chiamata egoista, le ho detto che non pensava a sua madre, a me. Lei ha taciuto, poi ha detto: “Non hai mai davvero provato a capirmi”. Ho sbattuto la porta. Se n’è andata. Una settimana dopo… è successo l’incidente. Da allora, esisto ma non respiro. Continuo a pensare: se solo l’avessi ascoltata, abbracciata, detto che ero fiero di lei… Forse sarebbe ancora qui. Forse tutto sarebbe diverso.»
La donna annuì, come se avesse già sentito quella storia mille volte.
«Il prezzo: dimenticherai ogni altro momento con lei. Tutti. Le sue risate, i suoi primi passi, le chiacchiere al mattino con il caffè, le gite al mare. Resterà solo quel giorno—riscritto come lo desideri. Ma tutto il resto svanirà, come se non fosse mai esistito. Niente più del calore del suo sorriso, del suono della sua voce. Solo una conversazione.»
Luca si bloccò. Le mani gli tremavano, aggrappate al bordo del bancone.
«È come… strapparsi via un pezzo di anima. Non il corpo, ma il tempo. La mia vita.»
«Esatto» rispose lei. «Ma avrai quello che chiedi. Parola per parola. Tutto come sarebbe potuto andare.»
Lui tacque. A lungo. Le labbra si mossero, come se sfogliasse i ricordi: la sua risata da bambina, il profumo del suo shampoo, le discussioni a cena. Poi si alzò, goffo, come se si rialzasse dopo una caduta.
«Grazie. Devo pensarci.»
Lei non lo trattenne. Disse solo, guardando nel vuoto:
«Siamo aperti fino a mezzanotte. Poi—chiuderemo. Per sempre. E non riapriremo, non importa quanto implorerai.»
Per tutto il giorno, Luca girò per la città come un fantasma. Ogni suono, ogni odio era un frammento del passato. Una canzone da un bar gli ricordò le serate con sua moglie. Il profumo di pane appena sfornato—le torte di sua madre. Persino la voce di un musicista di strada gli fece eco di qualcosa che aveva perso. Catturò pezzi di conversazioni altrui, e in ogni parola c’era qualcosa che una volta aveva conosciuto, ma ormai gli sfuggiva.
Tornò al negozio mezz’ora prima di mezzanotte. La porta era ancora aperta, come se lo stesse aspettando.
«Ho cambiato idea» disse, sulla soglia. «Voglio un altro ritorno.»
La donna alzò un sopracciglio, e nei suoi occhi passò un lampo di sorpresa.
«Quale?»
«Voglio tornare io. Quello che ero prima del dolore, prima del vuoto, prima di sentire che ogni passo è una fatica. Voglio sapere di nuovo cosa vuol dire vivere senza aver paura di ogni nuovo giorno.»
Rimase in silenzio a lungo, troppo a lungo. Poi si avvicinò, i passi lenti, come se soppesasse non solo le parole, ma il suo destino.
«È il prezzo più alto» disse, guardandolo dritto negli occhi. «Perderai ogni motivo per cui queste cose ti importavano. Tutto ciò che ti rende te svanirà. Sarai leggero, ma vuoto. Senza dolore, ma senza senso. Come una foglia portata dal vento.»
«Ma il dolore se ne andrà?» chiese lui, la voce incrinata.
«Sì. E anche tutto ciò che hai amato. Tutto ciò che ti tiene qui si dissolverà. Diventerai… nessuno.»
Luca si sedette. Appoggiò le mani sulle ginocchia. Chiuse gli occhi. Dentro di lui infuriava una tempesta—ricordi, colpa, amore, paura.
Poi riaprì gli occhi e disse piano:
«Rinuncio. Voglio tenermi questo dolore. È tutto ciò che mi resta di lei. Mi lacera, ma è vivo. Non voglio il vuoto.»
La donna sorrise—per la prima volta, calda, come un addio.
«Allora non hai bisogno di un ritorno. Hai già trovato quello che cercavi.»
Luca uscì in strada. Dell’insegna, nessuna traccia. Al posto della porta, un muro cieco, come se il negozio non fosse mai esistito. Niente odore di pere, niente cigolio. Solo lui, la città di notte, e il vento freddo che gli accarezzava il viso.
Ma dentro, qualcosa era cambiato. Non aveva ottenuto ciò per cui era venuto. Ma aveva trovato ciò di cui aveva bisogno. E per la prima volta dopo anni, non si pentì della sua scelta.