— Che se ne stia da sola — forse capirà chi ha perso. E tu, figlio mio, non preoccuparti, tua mamma non ti lascerà mai soffrire…
— E allora, Valentina, il tuo Sandro ha lasciato la moglie, vero?
— L’ha lasciata. E allora? Adesso vuoi spargere pettegolezzi per il quartiere? — tagliò corto Valeria, sistemandosi il foulard sui capelli grigi.
Alessandro e Veronica avevano vissuto insieme poco più di tre anni. Da poco era nata la loro bambina — la nipote che Valentina aveva sognato per anni. Ma il problema era che Sandro, proprio come sempre, era rimasto il figlio di mamma. Una vita trascorsa con la testa tra le nuvole, un po’ infantile, viziato dalle sue attenzioni e dal suo perdono infinito.
— A cosa mi serve una moglie? — ragionava ancora qualche anno prima. — Non fa che stressarmi. Le donne sono tutte uguali, ti salgono addosso e pretendono che tu le mantenga, che le accontenti.
Valeria allora scuoteva la mano, come a dire “lascia stare, l’importante è che mio figlio sia qui con me.” Lui non aveva mai avuto voglia di lavorare sodo, ma a lei bastava così — era lì, a casa, sotto la sua ala. E che importava se ormai aveva quasi trent’anni? Era pur sempre il suo bambino.
Ma un giorno, come un fulmine a ciel sereno, Sandro annunciò: “Mi sposo.” Portò a casa Veronica — una ragazza modesta, tranquilla, con occhi pieni più di speranza che di sicurezza. Valentina approvò la scelta: non era una svampita né una sfacciata, sapeva fare la brava massaia. Per l’occasione, comprò persino ai giovani una casetta in un paesino lì vicino.
All’inizio, tutto sembrava andare bene. Ma Alessandro non era minimamente pronto per la vita coniugale. Lavorava dove capitava, spesso come guardiano, e poi finì persino a fare il becchino — “almeno lì nessuno mi comanda.”
— Non ce la faccio, mamma, lei mi fa impazzire! — si lamentava con Valentina. — Non le va bene niente: dove lavoro, quanto guadagno, che non abbiamo abbastanza soldi per ristrutturare la casa…
— Oh, Sandrino… — scuoteva la testa Valeria. — Che moglie ti è capitata… Non è una donna, è una sanguisuga. Vivi un po’ da me, intanto. Lasciala stare, che capisca cosa vuol dire stare sola.
Da quel momento, Sandro cominciò a fare la spola: un giorno da Veronica, un giorno da sua madre. Tornava a casa pieno di rancore e lamentele. E Veronica, quella stessa ragazza pacata e silenziosa, iniziò a reagire — a sbraitare, piangere, urlare. E durante uno di questi litigi, Sandro sbatté la porta e se ne andò “per sempre.”
— Ne ho avuto abbastanza di lei! — proclamò sedendosi a tavola dalla madre. — Sai cosa mi ha detto? Che non sono un uomo perché non so mantenerla! Beh, adesso si arrangi da sola. Che si compri pure i pannolini per la bambina! Io non le devo più niente!
— Giusto, figlio mio. Chi si crede di essere? Vieni, mangia un po’ di minestra, l’ho fatta come piace a te.
Della figlia parlava sempre meno. Diceva che badarle era una sciocchezza — darle da mangiare, metterla a nanna, portarla a spasso. Cosa c’era di difficile? Intanto Veronica tornò dai suoi genitori. E Valeria non perse tempo a dirle la sua:
— Che ci fai qui? Ti abbiamo dato una casa, un marito, e ancora non ti va bene? Sopporta, come abbiamo fatto noi!
Le vicine mormoravano: Sandro aveva una figlia che cresceva lontana, e lui se ne stava tranquillo a casa, davanti alla televisione, come se niente fosse.
— Valeria, dovresti almeno andare a trovare tua nipote — le disse una vicina. — Veronica è da sola con la bambina, i genitori la aiutano, e voi fate finta di non avere più famiglia.
— Che sciocchezze dice! — la ignorò Valentina. — Se non ha saputo tenersi un uomo, adesso se la sbrighi. Quanto alla bambina… me la riprenderò io. È sangue del mio sangue!
— Ma sei seria? Vuoi portarle via la figlia? Sandro non lavora nemmeno, l’unica cosa che sa fare è stare a poltrire!
— Non sparare stupidaggini! È solo… in un momento difficile. Appena si riprenderà, tornerà in piedi.
Ma gli anni passavano, e Sandro continuava a poltrire. Niente lavoro, niente progetti. Solo lamentele sulle “donne rompiscatole” e su come il mondo fosse ingiusto con lui.
— Sandro, almeno vai a trovare Veronica, fai vedere alla bambina che esisti… — disse una volta Valentina con voce incerta.
— E perché mai, mamma? Tornerebbe la solita storia: “non sei un uomo, non hai soldi.” Basta. Io vivo per me!
E fu allora che la verità la colpì. Fino in fondo. Fino all’anima.
— Basta, figlio mio — disse un giorno. — Mi vergogno di te. Se Veronica chiederà gli alimenti, arrangiati. Io non ti copro più. Non sei più un bambino.
Ma era tardi. Troppo tardi. Aveva capito di aver cresciuto non un uomo, ma un eterno bambino arrabbiato con il mondo. Veronica, intanto, si era risposata. Un uomo serio, equilibrato. Aveva accolto la bambina come una figlia. E Sandro? Era rimasto con la madre. Senza famiglia, senza obiettivi, senza voglia di cambiare.
L’amore di una madre non ha limiti. Ma a volte acceca.
E se non ci si toglie la benda dagli occhi in tempo, un giorno ci si sveglia accanto a un estraneo pigro e insoddisfatto, convinto che il mondo gli debba tutto.