— Lasciami in pace! Non ti ho promesso che mi sarei sposato con te!

Stai lontana da me! Non ti ho mai promesso di sposarti!
E forse non è nemmeno mio? Perciò, balla pure il valzer, io me ne vado. così parlava Viktor, in trasferta, a una Valentina sconvolta. Lei restava ferma, incapace di credere alle sue orecchie e ai suoi occhi Era lo stesso Viktor che le aveva confessato il suo amore e laveva portata in palmo di mano? Lo stesso Vitënka che la chiamava Valûšenka e le prometteva la luna? Davanti a lei cera un uomo confuso, quindi arrabbiato, un estraneo
Valûšenka pianse per una settimana, salutando Vitënka per sempre, ma a trentacinque anni, conscia della sua poca avvenenza e delle scarse possibilità di trovare la felicità coniugale, decise di fare un figlio lo stesso
Valja partorì nei tempi previsti una bambina strillona. La chiamò Maša. La piccola cresceva tranquilla, senza problemi, e non dava alcun fastidio alla madre. Come se sapesse che, urlasse o no, non avrebbe ottenuto nulla Valja non la maltrattava, ma era evidente che non provasse un vero amore materno: la nutriva, la vestiva e le comprava giocattoli, ma non la abbracciava mai, non la coccolava, non la portava a passeggio. La piccola Mašenka spesso tendeva le braccia verso di lei, ma la madre la respingeva. Era sempre occupata, affaccendata, stanca o con il mal di testa. Evidentemente, in lei listinto materno non si era mai risvegliato
Quando Mašenka compì sette anni, accadde limpensabile: Valja conobbe un uomo. Non solo, lo portò addirittura a casa sua! Tutto il paese spettegolava: che donna frivola, quella Valka!
Quelluomo non era serio, non era del posto, non aveva un lavoro fisso e viveva chissà dove! Forse era un truffatore Pensa un po! Valja lavorava nel negozio del villaggio, e lui si era offerto di scaricare le merci dai camion. Fu così che iniziò la loro storia. Poco dopo, Valja invitò il nuovo fidanzato a vivere con lei. I vicini la criticavano: aveva portato in casa uno sconosciuto! Avrebbe dovuto pensare alla figlia, dicevano. Lui poi era taciturno, difficile fargli dire una parola. Sicuramente nascondeva qualcosa. Ma Valja non dava ascolto a nessuno. Forse sapeva che era la sua ultima occasione per trovare la felicità
Ben presto, però, lopinione dei vicini su quelluomo così riservato cambiò. La casa di Valentina, senza mani maschili, era cadente e necessitava di riparazioni. Igor, così si chiamava luomo, sistemò prima il portico, poi rattoppò il tetto, rialzò la staccionata caduta. Ogni giorno riparava qualcosa, e la casa migliorava a vista docchio. Vedendo la sua abilità, la gente iniziò a chiedergli aiuto, ma lui rispondeva:
Se sei anziano o povero in canna, ti aiuterò gratis. Altrimenti, paghi in soldi o in prodotti.
Da alcuni prendeva denaro, da altri conserve, carne, uova, latte. Valja aveva un orto, ma niente bestiamecome fare senza un uomo? Prima, Mašenka raramente poteva gustare panna o latte fresco. Ora, invece, in frigorifero cerano panna, latte fresco e burro.
Insomma, Igor aveva davvero mani doro. Come si dice: sapeva fare di tutto. E Valûška, mai stata una bellezza, fiorì al suo fiancosembrava irradiare luce, diventò più dolce, più mite. Anche con Mašenka fu più affettuosa. Sorrideva, e sul suo viso spuntavano delle fossette. Incredibile
Maša cresceva, ormai andava a scuola. Un giorno, seduta sul portico, osservava lo zio Igor mentre lavorava: tutto sembrava facile nelle sue mani. Poi andò a giocare dallamica nella casa accanto, ma tornò solo alla sera, persa nel divertimento. Aprendo il cancello, la bambina rimase sbalordita Nel cortile cerano unaltalena! Dondolava leggermente al vento, invitandola, chiamandola
È per me?! Zio Igor! Lavete fatta voi?! Unaltalena?! Maša non credeva ai suoi occhi.
Certo che è per te, Mašun! Goditela! rise felice lo zio Igor, di solito così burbero.
Maša si sedette e iniziò a dondolarsi forte, avanti e indietro, il vento fischiava nelle sue orecchie, e non esisteva bambina più felice al mondo
Valja usciva presto per lavoro, così lo zio Igor si occupò anche dei pasti. Preparava colazione e pranzo. E che torte e sformati sapeva fare! Fu lui a insegnare a Maša a cucinare e apparecchiare la tavola. Talentuosissimo, quel taciturno solitario
Quando arrivò linverno e le giornate si accorciarono, lo zio Igor la accompagnava e la riprendeva da scuola. Le portava lo zaino e le raccontava storie della sua vita: come aveva accudito la madre gravemente malata, venduto il suo appartamento per aiutarla, e come il fratello lo avesse cacciato di casa ingannandolo.
Le insegnò a pescare. Destate, allalba, andavano al fiume e stavano in silenzio, aspettando abboccasse. Così le insegnò la pazienza. A metà estate, lo zio Igor le comprò la prima bicicletta e le insegnò ad andarci. Le disinfettava le ginocchia sbucciate quando cadeva.
Igor, quella ragazza si ammazzerà. borbottava la madre.
Non si ammazzerà. Deve imparare a cadere e a rialzarsi. rispondeva lui con fermezza.
Una volta, per Capodanno, le regalò dei veri pattini da ghiaccio per bambini, “Snegurka”. Quella sera, seduti a tavola (apparecchiata da lui con laiuto di Maša), aspettarono i rintocchi della mezzanotte, si scambiarono auguri, risero e brindarono. Fu una serata deliziosa e allegra. Al mattino, Valja e Igor furono svegliati da un urlo e uno strillo di Maša.
Pattini! Evviva!!! Ho dei veri pattini! Bianchi e nuovi! Grazie, grazie!!! gridò Maša, trovando sotto lalbero quel magnifico regalo. Li strinse al petto, mentre lacrime di felicità le scorrevano sul viso
Poi, con lo zio Igor, andarono sul fiume ghiacciato. Lui spalò la neve dal ghiaccio, lei lo aiutò. Poi lui le insegnò a pattinare. Lei cadeva, ma lui la teneva pazientemente per mano, finché non imparò a stare in piedi. Poi riuscì a scivolare senza cadere. Maša era euforica, gridava di gioia. Mentre tornavano a casa, gli si gettò al collo:
Grazie per tutto! Grazie, papà
Questa volta, fu Igor a piangere. Di gioia. Asciugava di nascosto quelle lacrime virili, ma continuavano a scendere, congelandosi nellaria gelida in minuscoli cristalli
Maša crebbe, andò a studiare in città. La vita le riservò molte difficoltà, come capita a tutti. Ma lui fu sempre al suo fianco. Assisté alla sua laurea. Le portava sacchi di cibo in città, perché sua figlia, la sua Mašenka, non soffrisse la fame
La accompagnò allaltare quandoE quando il silenzio scese sulla sua tomba, Maša sussurrò tra le lacrime: “Grazie per avermi insegnato che l’amore vero non ha bisogno di sangue, ma solo di cuore”.