— Lascia stare! Non ti ho mai promesso di sposarti! E poi, chi lo sa di chi è quel bambino? Magari non è nemmeno mio! Quindi, vai pure a ballare il valzer, io me ne vado. — così parlava Vittorio, l’uomo in trasferta, a una Valentina sconvolta. Lei rimase lì, incapace di credere ai propri occhi e alle proprie orecchie. Era lo stesso Vittorio che le aveva confessato il suo amore, che l’aveva portata in palmo di mano? Lo stesso Vitto che la chiamava affettuosamente Vale e le prometteva la luna? Davanti a lei c’era un uomo estraneo, confuso e per questo arrabbiato… Vale pianse per una settimana, salutando per sempre il suo Vitto, ma dato l’età—aveva già trentacinque anni—e la sua modestia, che significava poche possibilità di trovare la felicità coniugale, decise di tenere il bambino…
Nacque una bambina vivace, al momento giusto. La chiamò Ginevra. La piccola era tranquilla, senza problemi, e non dava alcun fastidio alla madre. Come se sapesse che, gridasse o no, non avrebbe ottenuto nulla… Vale non le era ostile, ma si vedeva che non provava un vero amore materno—la vestiva, la nutriva, comprava giocattoli. Ma abbracciarla un po’ di più, coccolarla, portarla a passeggio? No. Questo non accadeva. La piccola Ginny spesso tendeva le braccia verso la madre, ma lei la respingeva. Era sempre occupata, aveva troppe cose da fare, era stanca, le doleva la testa. Forse l’istinto non si era mai svegliato in lei…
Quando Ginny compì sette anni, accadde l’impensabile: Vale conobbe un uomo. Non solo, lo portò a casa! Tutto il paesino ne parlò! Che donna frivola, quella Vale. E quell’uomo? Poco serio, forestiero, senza un lavoro fisso, viveva chissà dove! Forse era un truffatore… Che storia! Vale lavorava in una bottega del paese, e lui si era messo a scaricare i camion delle merci. Fu così che nacque la loro storia. Presto Vale invitò il nuovo fidanzato a vivere con lei. I vicini la criticavano—aveva portato in casa un estraneo! E la bambina? Bisognava pensare a lei, dicevano. E poi, era un muto, non riuscivi a fargli dire una parola. Doveva nascondere qualcosa. Ma Vale non ascoltava nessuno. Sembrava capire che quella era la sua ultima possibilità di felicità…
Ma presto l’opinione dei vicini cambiò riguardo a quell’uomo apparentemente burbero. La casa di Valentina, senza mani maschili, era cadente e aveva bisogno di riparazioni—Ignazio, così si chiamava l’uomo, sistemò prima il portico, poi rattoppò il tetto, rialzò la staccionata caduta. Ogni giorno aggiustava qualcosa, e la casa rifioriva. Vedendo che l’uomo aveva le mani d’oro, la gente cominciò a chiedergli aiuto, e lui rispondeva:
— Se sei vecchio o povero in canna, ti aiuto gratis. Altrimenti, paghi in soldi o in prodotti.
Da alcuni prendeva denaro, da altri conserve, carne, uova, latte. Vale aveva un orto, ma niente bestiame—come fare senza un uomo? Prima Ginny raramente assaggiava panna o latte fresco. Ma ora, nel frigorifero, cominciavano ad apparire crema, latte fresco e burro. Insomma, Ignazio aveva le mani d’oro. Come si dice, era capace di tutto. E Vale, che non era mai stata una bellezza, con lui si trasformò—sembrava irradiare luce, diventò più dolce, più mite. Persino con Ginny fu più affettuosa. Sorrideva, e si scoprì che aveva le fossette sulle guance. Incredibile…
Intanto GinnyE quel giorno, mentre guardava Ignazio sorridere ai suoi figli, Ginny capì che la famiglia non era sempre quella che ti nasceva accanto, ma quella che sceglievi di amare.