Beatrice sedeva in cucina, fissando l’anellino con quella pietrina minuscola che le aveva regalato Luca. “Così, per niente”, come sempre. Una volta quei regali le facevano battere il cuore, adesso le lasciavano solo un vuoto struggente. Non c’era niente di peggio che vivere con una persona che non amavi…
Con Luca si erano conosciuti all’università. Lui era “quel tipo” — affidabile, tranquillo, gentile. Sempre presente, sempre pronto ad aiutare. Beatrice non l’aveva mai preso sul serio, finché lui non aveva iniziato a corteggiarla. A lungo, con pazienza. Lei a volte persino rideva di lui con le amiche.
Ma lui non mollava.
Alla fine avevano iniziato a frequentarsi. Poi lui si era trasferito da lei. Tutto sembrava succedere da solo. Ma i sentimenti veri, quelli che bruciano, non erano mai arrivati.
Luca era contento così. Le preparava la camomilla, lavava i piatti al posto suo, le stirava i vestiti. E Beatrice si irritava persino per il modo in cui respirava. Le sembrava debole, senza spina dorsale, noioso.
Le amiche dicevano che era fortunata: uomini così andavano custoditi come tesori. Ma alle sue spalle sussurravano — Beatrice non meritava tanto, era cinica, fredda.
E lui continuava a sopportare. Anche quando lei flirtava con i suoi colleghi. Anche quando lo respingeva. Anche quando una volta gli aveva detto: “Non aspettarmi, me ne vado. Mi hai stufato”.
Lui era rimasto sulla soglia, pallido, gli occhi spenti. E non l’aveva fermata.
Due settimane dopo, Beatrice aveva conosciuto Davide — spavaldo, carismatico. Si erano incrociati in un bar mentre lei, un po’ alticcia, cercava di ballare sul bancone. Lui si era seduto accanto e aveva detto: “Tra un anno rimpiangerai di aver lasciato chi ti amava davvero”.
Lei aveva riso.
Con Davide era stato tutto come in un film: ristoranti stellati, notti bianche, regali costosi. Fino agli sguardi gelidi, alle critiche per la sua risata troppo fragorosa, alle lamentele su come si vestiva. Poi, il tradimento. E lui non aveva nemmeno chiesto scusa:
“Che ti aspettavi? Non ti ho mai promesso niente”.
Beatrice era uscita sotto la pioggia. Aveva composto il numero di Luca. Ma non aveva premuto chiamare.
A casa, aveva tirato fuori le vecchie foto — loro due, felici. Lui le teneva le spalle, mentre lei lo guardava con occhi innamorati. O fingeva di esserlo?
Qualche giorno dopo, aveva avuto un crollo. Il cuore non ce l’aveva fatta. In ospedale, negli occhi di Luca non aveva visto più amore, ma indifferenza.
“Perché sei venuto?” aveva sussurrato.
“Non lo so. Per abitudine, credo”.
Ed era andato via. Lasciandole la camomilla — quella che una volta preferiva alle rose.
“Perché avevi paura di essere amata?” le aveva chiesto la psicologa.
Beatrice aveva singhiozzato:
“Perché è un rischio. Perché tutti quelli che mi hanno amata prima o poi se ne sono andati. Mio padre è sparito quando avevo sette anni. Mia madre mi ha detto: ‘Non fidarti più di nessuno’. Ci ho provato. Mi sono nascosta dietro il cinismo, la battuta tagliente. Ma Luca è riuscito a passare…”
Aveva pianto. Piano, come se finalmente si permettesse di sentire.
“Vuoi riaverlo?”
“Più di qualsiasi altra cosa. Ma lui non vuole vedermi. E capisco perché”.
Passarono due anni.
Beatrice vide Luca in un bar. Era seduto vicino alla finestra, sfogliava il menu, tamburellando sul tavolo un ritmo che conosceva bene. Si avvicinò.
“Ciao. Posso?”
Lui annuì. Rimase in silenzio. La guardò con attenzione.
“Non mi aspetto che tu mi perdoni. Volevo solo dirti grazie. Per come sei stato. E scusa, se non ho saputo amare”.
Beatrice si alzò e se ne andò.
Una settimana dopo, lui le scrisse: «Riprova con me? Ma piano».
Ora non vivono insieme. Escono, ridono, stanno in silenzio. Imparano a fidarsi di nuovo.
Sul suo frigo c’è un magnete con una frase: “Se hai freddo, sta’ più vicino”.
E ogni loro “piano” è un passo avanti. Un passo verso quel posto in cui puoi sentirti amata di nuovo. E capire che anche tu puoi farlo.