**Diario di Chiara**
Che pensino che io sia incredibilmente fortunata nella vita.
Chiara detestava il suo nome, e ancora di più il cognome: Tassi. I ragazzi, si sa, sono spietati con i coetanei, e fin dalle elementari l’avevano soprannominata “Tasso”.
Si osservava nello specchio, sognando capelli biondi e lunghi come quelli di Sofia Romano, le gambe slanciate di Elena Galli, o almeno genitori ricchi come quella secchiona senza stile, Beatrice Conti, che veniva a scuola in limousine. «Perché mamma ha sposato un uomo con un cognome così orribile? Avrebbe dovuto pensare a cosa mi aspettava. Io sposerò solo qualcuno con un cognome normale, magari straniero», fantasticava.
La irritavano i suoi capelli scuri, ricci e ribelli, che sfuggivano a ogni cappello o fermaglio. I suoi occhi grigi su una pelle olivastra sembravano affascinanti e misteriosi, ma nemmeno quelli le piacevano.
Mamma faceva la contabile in ospedale, papà guidava l’autobus. I soldi in casa non bastavano mai. Papà stava mettendo da parte per comprare un’auto e controllava ogni centesimo. «Basta vestiti nuovi, non siamo mica milionari», brontolava se la vedeva con qualcosa di nuovo. Spesso doveva indossare i vestiti usati della cugina. Le cose nuove arrivavano solo se a lei non andavano bene. Che noia. Se avesse avuto genitori “normali”, nessuno l’avrebbe chiamata Tasso.
Poco prima degli esami di maturità, arrivò in visita zia Loredana, sorella di papà. Lavorava come domestica per una famiglia ricca a Milano.
«Vuoi sapere come venire qui?», le sussurrò una sera prima di dormire. Condividevano la stanza.
«Certo!», esclamò Chiara, entusiasta.
«Zitta. Tuo padre non approverebbe. Hai già diciotto anni?»
«Sì, compiuti a gennaio», rispose, con il cuore a mille.
«Perfetto. Non devi chiedere il permesso. Fa’ come ti dico e tutto andrà bene. Tuo padre è sempre stato un tirchio.»
Zia Loredana sembrava una vera signora milanese. Nessuno avrebbe mai detto che faceva la domestica. «Contano solo i soldi, non come li guadagni», ripeteva spesso.
Chiara si innamorò dell’idea. Zia le prestò dei soldi, dicendole di restituirli quando avesse trovato lavoro.
Fingendo di voler studiare, si iscrisse a un corso di parrucchiera per placare i genitori. Ma quando arrivò la chiamata da Milano, lasciò tutto, scrisse un biglietto e partì.
Zia Loredana la accolse e la portò in una villa sfarzosa alla periferia della città, dove avrebbe assistito un’anziana signora di ottant’anni.
«Non deludermi. Non rubare. Ho dato la mia parola per te», la ammonì, mentre Chiara tremava per l’audacia della sua fuga.
La villa la lasciò senza fiato. La sistemarono in una stanzetta accanto alla camera della signora. Era contenta di non dover pagare un affitto. Per qualche euro in più, faceva anche le pulizie due volte a settimana. Raramente usciva. La sua Italia era quella casa e il prato perfetto oltre la finestra. Ma non le importava. Un anno sarebbe passato in fretta, e poi avrebbe trovato altro. Avrebbe risparmiato, imparato la lingua e visto.
Diventò tirchia come suo padre. Non aveva tempo né modo di spendere. Quando i padroni erano fuori, si faceva selfie nel salone elegante e li postava sui social. «Che credano che la mia vita sia un sogno», pensava.
Le ex compagne le mettevano like, invidiose. Nessuno la chiamava più Tasso. Le chiedevano come avesse fatto, e lei rispondeva evasiva.
Un giorno, un ex compagno, Marco, commentò le sue foto. Iniziarono a scriversi. Lui diceva poco di sé: lavorava in un’officina, guadagnava bene, aveva appena comprato un’Audi. Postò una foto accanto a un’auto rossa.
Ma presto i messaggi si fecero più romantici. Le diceva che gli mancava, chiedeva quando sarebbe tornata. Lei rispondeva che non aveva intenzione: l’Italia era fantastica. Sapeva che la sua storia milanese lo affascinava. Ma lui insisteva: le era piaciuta fin dalle medie. Ricordava i suoi sguardi. E lei voleva credergli.
Una sera, i padroni erano a una cena. La signora dormiva. Chiara entrò nell’armadio e provò un vestito rosso, aderente, che le stava perfetto. La padrona era magra, senza forme. Lei, invece, era prosperosa. Si guardò allo specchio e, per la prima volta, si piacque.
Bevve un bicchiere di vino, poi un altro, e si addormentò sul divano del salone, ancora vestita.
La svegliarono le urla della padrona. Gridava in un italiano così veloce che Chiara non capì nulla. Solo quando indicò la porta, capì: era stata licenziata. La signora le gettò le cose addosso e la cacciò.
Chiara raccolse i vestiti tra le urla. Sulla porta, vide il suo riflesso nello specchio: almeno se n’era andata col vestito rosso. Ma la padrona la fermò.
Dovette spogliarsi lentamente, sotto lo sguardo del marito grasso e calvo, che la fissava con avidità. Poi infilò i jeans e la maglietta, mentre lui parlava concitato alla moglie, probabilmente cercando di trattenerla. Ma la signora urlò ancora di più.
Chiara scosse i ricci scomposti e se ne andò, lasciandosi alle spalle la lite. Camminò per Milano, ricordando lo sguardo dell’uomo. «Perché non mi ha guardata prima? Avrebbe potuto cacciare quella strega e farmi diventare signora», pensò.
Senza la lingua e senza referenze, non poteva trovare altro lavoro. Chiamò zia Loredana, che era fuori città. Le chiese di aspettare una settimana. Ma dove? Prima che la polizia la notasse, decise di tornare a casa. Aveva risparmiato qualcosa. Se papà non aveva ancora comprato l’auto, gliel’avrebbe data lei.
Scese dal treno. La strada era sporca, le case cadenti. La realtà era ben diversa dai ricordi della pulita Italia. Si pentì di essere tornata. Solo la familiarità della lingua le diede conforto.
Davanti alla stazione, i tassisti offrivano passaggi. Con sorpresa, riconobbe Marco. Per un attimo sembrò imbarazzato, poi sorrise.
«Perché non mi hai scritto? Ti avrei preso all’aeroporto con tutti gli onori.»
«Dov’è la tua Audi? Mi hai mentito?», sbottò Chiara.
«Sì. Non mi avresti più risposto se avessi detto che faccio il meccanico e sogno un’auto così. Ho abbellito un po’ le cose. Ma faccio il tassista nel tempo libero.»
«Va bene», disse Chiara, osservandolo. Era diventato più bello.
«Tu sei ancora più splendida», rispose lui, fissandola. «Sei qui per i tuoi o per restare?»
«Vedremo», rispose evasiva.
«Sali, ti porto. Solo che…» Esitò.
«Cosa? C’è qualcosa che non so?»
Non aveva chiamato casa per risparmiare.
«Tua mamma ha lasciato tuo padre. Vive con un altro. E lui si è dato all’alcol.» Chiara impallidì.
«Mamma lavora ancora in ospedale? Portami lì, allora.»
Rimase in silenzio durante il tragitto, guardando la città che le sembrava”Dopo una lunga pausa, Chiara sorrise a Marco e disse: ‘Andiamo, portami a casa tua’.”