— Mamma, perché hai fatto così? Noi ora siamo al caldo e al sicuro, e tu invece sei sola, in mezzo al nulla, in quella vecchia casa? — La voce di Lucia tremava di rimprovero, quasi sul punto di piangere.
— Non preoccuparti, cara. Qui mi sento già a casa. La mia anima cercava da tempo un po’ di pace — rispose Valentina con calma, chiudendo la valigia con le ultime cose.
La decisione era stata presa senza rimpianti. Il suo piccolo appartamento in città, dove vivevano stretti in quattro — lei, la figlia, il genero e il nipotino — era diventato troppo angusto. Litigi continui tra Lucia e Marco, toni irritati, porte sbattute… tutto questo opprimeva più delle pareti stesse. E poi, il piccolo Matteo ormai era cresciuto. Valentina lo capì: non serviva più una nonna a badare a lui. La sua presenza ormai era solo un peso.
L’eredità della nonna — una vecchia casa di pietra in un paesino sulle colline toscane — all’inizio le era sembrata uno scherzo del destino. Ma poi, guardando le foto, il giardino incolto di meli, la soffitta piena dei giocattoli della sua infanzia, aveva capito: era esattamente lì che doveva essere. Lì c’erano pace, ricordi, silenzio… e forse, qualcosa di nuovo. Il cuore le diceva che era il momento.
Organizzò tutto in un solo giorno. Lucia la supplicò di restare, le lacrime le rigavano il viso, ma Valentina sorrise e le accarezzò i capelli. Non era arrabbiata. Capiva che i giovani hanno la loro vita. E lei, la sua strada.
La casa la accolse con erbacce e un cancello rotto. Il tetto cigolava, il pavimento scricchiolava, e l’aria sapeva di muffa e abbandono. Ma invece di paura, Valentina sentì solo determinazione. Si tolse il cappotto, si rimboccò le maniche e iniziò a mettere ordine. A sera, le lampade accese diffondevano una luce calda, l’odore del tè appena fatto si mescolava alla freschezza della pulizia, e accanto alla stufa c’erano già i suoi libri e una coperta di lana portati dalla città.
Il giorno dopo andò al negozietto del paese per comprare vernice, stracci e altre cose per la casa. Lungo la strada, notò un uomo che zappava l’orto di fronte a casa sua. Alto, con i capelli bianchi alle tempie e un sorriso gentile.
— Buongiorno — salutò lei per prima.
— Buongiorno. È qui per qualcuno, oppure… si è trasferita? — chiese lui, asciugandosi le mani su un vecchio canovaccio.
— Per sempre. Mi chiamo Valentina. Arrivo da Firenze. Questa era la casa di mia nonna.
— Io sono Pietro. Abito qui di fronte. Se ha bisogno di aiuto, non esiti a chiedere. I vicini qui sono gente di buon cuore, non la lasceranno sola.
— Grazie. Perché non passa a prendere un caffè? Festeggiamo il mio arrivo. Così ci conosciamo meglio.
E così era cominciato. Stettero a lungo seduti sul portico, bevendo caffè e parlando della vita. Scoprì che Pietro era vedovo. Suo figlio era partito per Milano anni prima, chiamava di rado e quasi mai tornava a trovarlo. E Pietro, come Valentina, da tempo non si sentiva più utile a nessuno.
Da quel giorno, divenne un ospite fisso. Portò legna, riparò il cancello, sistemò il tetto. La sera si sedevano sotto il lume del lampione, chiacchierando, ricordando il passato, leggendo ad alta voce qualche libro.
Piano piano, la vita di Valentina tornò a sorridere. Coltivò un piccolo giardino, piantò nuovi meli, iniziò a fare focacce che attiravano tutti i vicini. Lucia chiamava spesso, pregandola di tornare, dicendole quanto le mancava. Ma Valentina sorrideva e rispondeva: — Tesoro mio, qui non sono sola. Sono a casa. E per la prima volta dopo tanti anni, sono davvero felice.
Così si ritrovarono due cuori solitari. Tra vecchie mura, strade silenziose ed erba alta. Insieme, a dimostrare che non è mai troppo tardi per ricominciare. E che anche in una casa antica può nascere una vita nuova.