Il marito lasciò una lettera e se ne andò: “Ho incontrato un’altra donna”.
— Tua madre ha chiamato, tuo fratello sta divorziando — disse Sofia a cena, fissando il marito con sguardo tagliente. Marco rimase in silenzio, gli occhi incollati al piatto. — Che c’è? Lo approvi? Lascia tre figli! — Sentì la rabbia crescere dentro di sé.
— Sofia, calmati — Marco scostò il piatto. — Non li abbandona. Se divorziano, avranno le loro ragioni. — Si alzò e uscì dalla cucina, lasciandola confusa. Quella freddezza le trafisse il cuore. Il giorno dopo, tornando dal lavoro, Sofia trovò una lettera sul tavolo. Rimase paralizzata, come colpita da un fulmine.
Sofia e Marco avevano vissuto insieme per 27 anni nel loro accogliente appartamento a Firenze. E ora, improvvisamente, un divorzio. Com’era possibile? Come potevano separarsi dopo tanto tempo? E loro figlia? Sofia non riusciva a credere che la loro vita stesse crollando.
Si erano conosciuti quando Sofia, giovane studentessa di un paesino della Sicilia, era arrivata a Firenze per l’università. Dopo gli esami, passeggiava lungo l’Arno con un’amica. Su una panchina, alcuni ragazzi suonavano la chitarra, e lei, appassionata di quelle melodie, si fermò ad ascoltare. Fu lì che Marco le si avvicinò, sorridente, con una luce negli occhi. Così era iniziata la loro storia.
Si vedevano nonostante la distanza. Sofia studiava in un’altra città, tornava per gli esami, e tra un incontro e l’altro si scrivevano lettere — ai tempi non c’erano i cellulari. L’amore cresceva, e un anno dopo si sposarono con una cerimonia semplice. Vivevano in affitto. Sofia lavorava, studiava, si occupava della madre malata di Marco. I figli tardavano ad arrivare — solo otto anni dopo nacque la loro bambina, Giulia. Sofia lo considerava un miracolo.
La parola “divorzio” suonava come una condanna. La fine del mondo. Non riusciva a immaginare la vita senza Marco. Lui era la sua roccia: alto, affidabile, per lui la famiglia veniva sempre prima. Non erano la coppia perfetta — Sofia lavorava tanto, e spesso toccava a lui gestire la casa. Ma fino a poco prima, andava bene così.
Tutto cambiò quando il fratello di Marco annunciò il divorzio, lasciando la moglie con tre bambini. Sofia entrò nel panico: e se anche suo marito avesse un’altra? “Vecchio ma non saggio”, pensò, osservando Marco a cena. Il suo silenzio la spaventava.
— Lo approvi? — scattò lei. — Abbandona i suoi figli!
— Sofia, non cominciare — tagliò corto lui. — Hanno le loro ragioni.
Non si calmò. Cominciò a controllarlo: chiamate infinite, orecchie tese a ogni sua parola. Non era mai stata gelosa, ma ora ogni suo passo sembrava sospetto. Marco si allontanò, e questo non fece che peggiorare le cose.
Quell’estate, Giulia si iscrisse all’università a Roma. Sofia andò con lei per trovarle un appartamento mentre Marco rimase a Firenze. Ma tornando, non si aspettava di trovare la casa vuota. Marco non la venne a prendere in stazione. Non rispondeva al telefono. Sul tavolo della cucina, c’era una lettera. Sofia la aprì, e il mondo le crollò addosso.
“Sofia, non so come dirlo… Ho chiesto il divorzio. Giulia è cresciuta, ho aspettato questo momento. Non te ne sei accorta, ma sono cambiato. Ho sopportato le tue critiche, badato alla casa mentre tu eri sempre al lavoro. Non abbiamo più niente in comune, l’amore è finito. Siamo estranei. Quattro anni fa ho conosciuto un’altra donna. Abbiamo un figlio, ha tre anni. Me ne vado da loro. Non abbandonerò Giulia, continuerò a esserci per lei. L’appartamento resta a voi. Perdonami, se puoi.”
Sofia cadde in ginocchio. Niente lacrime, solo vuoto. Guardò la casa, ma nulla le dava più gioia. La sua vita era in frantumi. Come dirlo a Giulia? Come andare avanti, sapendo che per quattro anni lui aveva amato un’altra, mentre con lei semplicemente aspettava il momento giusto per fuggire?
Uscì di casa. Pioveva da una settimana, come se il cielo piangesse con lei, ma quel giorno splendeva il sole. Davanti al portone vide la vicina, Clara. Cinque anni prima, Clara e suo marito erano stati coinvolti in un incidente. Lui non ce l’aveva fatta, e lei era rimasta sulla sedia a rotelle. Ogni giorno Sofia la vedeva al parco, sola ma sempre sorridente.
— Buongiorno, Sofia — disse Clara. — Che bella giornata, no? Mi aiuteresti a scendere?
Sofia la aiutò in silenzio. Clara la ringraziò, poi aggiunse: — Vieni a fare una passeggiata con me? — Sofia annuì, senza sapere perché. Non erano amiche, ma in quel momento aveva bisogno di qualcosa di vivo accanto.
Al parco si sedettero su una panchina sotto un vecchio ulivo. Prima il silenzio. Poi Clara parlò: — Quando io e Luca avemmo l’incidente, sognavamo figli, una casa in campagna. Tutto finì in un attimo. L’altro guidatore non controllò la curva. Luca morì. Io mi svegliai e pensai: ‘Perché vivere?’ La riabilitazione fu un inferno. Non volevo nulla. Ma una notte, Luca mi apparve in sogno: ‘Vivi, Clara! Goditi ogni giorno, ogni raggio di sole, ogni goccia di pioggia. Vivi per me!’ Lo ascoltai. Trovai un lavoro da casa, rividi gli amici. Poco fa ho conosciuto un uomo. Mi ha chiesto di uscire. Temevo che avesse paura della sedia a rotelle, ma mi ha accettata. Ora stiamo insieme, e la vita sembra più luminosa.
— Scusa, ti ho riempito di chiacchiere — si scusò Clara. — Vuoi che me ne vada?
— No — sussurrò Sofia. — Mi hai aiutata. Mio marito se n’è andato oggi… Pensavo fosse la fine. Ma hai ragione: la vita non si ferma.
Clara sorrise: — Ce la farai. È stato onesto ad andarsene, invece di mentirti ancora. Andrà tutto bene.
Sofia guardò lontano. Davanti al bar, un uomo aspettava Clara, salutandola con la mano. Lei si diresse verso di lui, e Sofia mormorò: — Andrà tutto bene.
Quell’incontro la cambiò. Il divorzio era dolore, ma non la fine. La vita continuava, e Sofia era pronta a riprendersela con forza.