Le bambine erano sedute davanti al chirurgo. Avevano otto anni ed erano sorelle. Non gemelle, no. Il chirurgo, alto e calvo, era accigliato. Il discorso sarebbe stato molto difficile e serio. Chiese ai loro genitori di uscire e di dargli solo cinque minuti. Voleva parlare e spiegare. Ma cosa si può spiegare? Che la probabilità di un esito positivo è vicina a zero? Parlare dell’inutilità della vita? Che, prima o poi, ci siamo tutti? A una bambina di otto anni?!
Cercava le parole giuste e inconsciamente rimandava l’inizio del discorso.
– Come mai siete entrambe calve?
Chiese alle sorelline, passando istintivamente una mano sulla sua calvizie.
– Ho rasato i capelli per sostenere mia sorella.
Rispose una delle piccole stringendo la mano della sorella con la sua sinistra.
– La ami molto?
Continuò il chirurgo.
– Moltissimo.
Rispose la bambina.
– Non preoccuparti, dottore. Voglio davvero donarle parte del mio fegato. Nessuno mi ha costretta. Da quando si è ammalata di cancro, ho deciso. Farò di tutto per farla guarire.
Le labbra del chirurgo si contrassero in una smorfia.
– Un po’ prima sarebbe stato meglio.
Borbottò quasi a se stesso.
– Cosa ha detto, dottore?
Chiesero in coro le sorelline.
– Dicevo…
Trovo il chirurgo.
– Dicevo, cosa vi piace di più?
E cominciarono a parlare velocemente.
Il chirurgo guardava con dolore il viso pallido della bambina malata, che si illuminò al ricordo di bei momenti.
– Oh, un po’ prima.
Ripeteva tra sé.
E le bambine continuavano.
– Appena guarirà, potrà giocare con il nostro amato gatto, Fenice. Appena mi sento meglio, andremo allo zoo a vedere i grandi canguri e i suricati.
– Vi piacciono gli animali?
Chiese il chirurgo per guadagnare tempo.
– Molto.
Risposero in coro le sorelline.
– A casa abbiamo solo Fenice. Avevamo chiesto a mamma di poter portare a casa il gattino che vive sul pianerottolo, ma non ce lo permette. Dice che per adesso non va bene per la sorella.
– Ha ragione.
Sospirò il dottore e prese una decisione.
– Sentite. Non preoccupatevi. Farò tutto il possibile. Ma… sapete…
Il chirurgo esitò.
– Non sono un mago. Purtroppo.
– Dottore…
La bambina malata di cancro si alzò e si avvicinò al chirurgo.
– Dottore, non abbia paura. Io non ho paura della morte. Ho tutto nella vita. Genitori magnifici, una sorella, e Fenice. Tutti mi amano tanto. E quindi mi ricorderanno sempre. Chi viene ricordato non muore mai, giusto?
Il chirurgo si sentì soffocare. Cercava di spingere le parole attraverso la gola. Tossì e accarezzò la bambina sulla testa.
– Chiamatemi di nuovo i genitori, per favore.
Disse alle bambine uscendo.
La conversazione fu difficile. Dopo aver firmato i documenti necessari, annuì e loro si diressero verso le porte con il passo di chi improvvisamente è invecchiato.
La madre delle bambine cercava di trattenere i singhiozzi. Non doveva piangere davanti alle figlie.
– Sapete che c’è?
Li richiamò.
I genitori si girarono.
– Sapete che cosa.
Ripeté il chirurgo.
– Portate loro oggi quel gattino che chiedevano. Quello sotto le scale.
– Sporco, pieno di pulci. Che si ammalino prima dell’operazione?
Obiettò la madre.
Il chirurgo si alzò e si avvicinò. La guardò e disse sotto voce.
– Non capisce che potrebbe essere la sua ultima gioia? Devo spiegare cose così semplici? Compratelo. Togliete le pulci. Non so. Fate come volete alla fine.
Si voltò e si sedette alla scrivania.
I genitori uscirono.
Dopo alcuni giorni, le bambine furono ricoverate in ospedale per prepararsi a un serio intervento di trapianto di fegato.
Il chirurgo si fermò a lungo davanti alla porta della stanza prima di entrare.
Non credeva in Dio e scriveva sempre questa parola con la minuscola. Perché? Perché chi ha visto tanta sofferenza e morte come lui smette di credere in qualcosa di buono.
Ora, però, si trovava davanti alle porte e cercava di ricordare le parole di una preghiera che sua madre gli aveva insegnato da piccolo.
Le sue labbra si muovevano silenziosamente, ma nessuna parola gli veniva in mente.
Spinse le porte ed entrò.
– Dottore!
Gridarono felici le bambine, e il chirurgo sentì alleggerirsi il cuore.
– Dottore! È stato lei a convincere la mamma?
Chiese una delle sorelline.
– No, no.
Rispose.
– È stata lei, naturalmente. Certo che lei l’ha fatto.
Disse sedendosi sul bordo del letto.
Le bambine si avvicinarono e toccarono la sua mano.
– Dottore, lei è molto buono.
Disse una, e l’altra confermò.
– Grazie.
Si alzò e uscì velocemente dalla stanza. Attraversò rapidamente il corridoio e, una volta nel suo ufficio, iniziò a asciugarsi le lacrime, ma poi, all’improvviso, qualcuno iniziò ad applaudire.
Si voltò sorpreso. Stavano in piedi dottori e infermieri del reparto. Applaudivano in silenzio.
Lo stupore sul volto del chirurgo diceva tutto.
– Un caso disperato, collega.
Disse il chirurgo più anziano.
– Nessuno, eccetto lei, ha avuto il coraggio. Io, vecchio cane, avevo paura. Non volevo prima della pensione. Non volevo andare così.
– La capisco.
Gli rispose il chirurgo.
– Io, invece, non mi capisco.
Rispose il chirurgo più anziano, poi allungò la mano. Non tremavano.
– Mi faccia l’onore, collega.
Disse al medico.
– Prendimi nel team. Non lasciarmi andare così e poi pentirmene per sempre. Okay?
– Okay.
Sorrise il chirurgo. E il pubblico di nuovo applaudì.
Prima dell’anestesia, la bambina malata chiamò il chirurgo. Si avvicinò e si chinò.
– Grazie per il gattino.
Disse lei e aggiunse.
– L’ho chiamato Speranza.
– Una gattina?
Chiese il dottore.
– No, è un gattino maschio.
Rispose la bambina, ridendo appena.
– Ha delle palline piccolissime lì sotto.
L’operazione fu molto lunga e difficile. Non elencherò tutte le complicazioni sorte. Dirò solo che il piccolo cuore della bambina malata fu riavviato due volte.
– La terza volta non reggerà.
Disse il chirurgo al vecchio medico assistente.
– La terza volta sarà l’ultima.
E la terza volta arrivò.
Il piccolo cuore si mosse e si fermò.
Tutti si affannavano a fare le procedure necessarie, e il vecchio chirurgo si appoggiò al muro e si sedette.
Si teneva il cuore, e le sue labbra sussurravano.
– No. Mai. Questa è la mia ultima battaglia e spetta a me decidere.
Il cuore della bambina riprese a battere.
– Cucite, dddannazione!
Urlò il chirurgo e tutti si precipitarono al tavolo e agli strumenti.
Quando tutto fu finito e le bambine furono portate fuori dalla sala operatoria, il chirurgo improvvisamente notò.
– Collega. Collega!
Chiamò il vecchio chirurgo appoggiato al muro.
Ma lui rimase in silenzio.
Il chirurgo si avvicinò e lo guardò negli occhi. Poi gli tolse il berretto dalla testa.
– Oh Dio.
Disse.
– Com’è potuto succedere?
Poi notò.
– Se n’è andato da eroe. Ha dato tutto fino in fondo.
Quando uscì dai genitori, in attesa nel corridoio, saltarono su e corsero verso di lui.
– Calma, calma.
Disse, alzando le mani in su.
– L’operazione è andata bene, ma questo è tutto ciò che posso dire. Speriamo per il meglio.
Dopo un anno, la madre delle bambine chiamò il dottore e gli chiese.
– Dottore, potrebbe farci un favore?
Le bambine vogliono veramente che venga con noi allo zoo. Potrebbe?
Il chirurgo accettò.
Le bambine attraversavano il corridoio tenendosi per mano con lui. Parlavano velocemente e sorridevano.
Gli raccontavano tutto. Di come vivevano. Di come Speranza fosse un vero monello.
E il chirurgo ascoltava, sorrideva e improvvisamente le parole che sua madre gli aveva insegnato molto tempo fa tornarono in mente.
Le lettere si trasformavano in parole, le parole in versi.
E le sue labbra sussurravano da sole.
– Cosa, cosa?
Chiesero in coro le sorelline.
– Dicevo.
Sorrise il chirurgo.
– Dicevo. Siete entrambe bambine molto coraggiose. Tenetevi strette. E allora nulla vi farà paura.
Le bambine si strinsero a lui e lo abbracciarono, e nei suoi occhi appariva il più vecchio chirurgo.
Il vecchio chirurgo che aveva dato la sua vita al momento giusto.
Stava lì e sorrideva.
Ecco tutta la storia.
E non so di cosa parli.
Dell’amore tra sorelle? Dell’impegno di un dottore che si fa carico di ciò che agli altri manca coraggio di fare? Del vecchio chirurgo che ha deciso di andarsene in silenzio senza ostacolare il salvataggio delle vite dei bambini?
Cosa è più importante?
Come si può decidere?
Come si può?.