Eh, allora, ti racconto questa storia tutta italiana, con nomi e posti che ci suonano familiari.
“Le chiavi di casa le prendo io. Non vedrai più un euro da me, mamma…”
Alessia incontrò Federico per strada. Stava correndo in palestra, ma il semaforo non voleva cambiare. Guardò intorno, vide un varco tra le macchine e decise di attraversare di corsa.
Proprio in quel momento, sbucò un’altra macchina da una curva, e l’autore – anche lui di fretta – accelerò col giallo. Pareva inevitabile lo scontro, ma per fortuna l’uomo frenò e sterzò all’ultimo. Nessuno si fece male, e col rosso tutto si fermò.
Alessia rimase impietrita sull’asfalto, gli occhi chiusi aspettando l’impatto. Invece sentì solo l’urlo dell’uomo, che era sceso dalla macchina infuriato.
“Ma ti sei stufata di vivere? Se non ti importa di te, pensa agli altri! Ma che fai, ti butti sotto le ruote? Non potevi aspettare un secondo?”
Alessia aprì gli occhi e vide un uomo sulla quarantina, la faccia stravolta dalla rabbia.
“Per l’amor di Dio, mi scusi,” disse lei, giungendo le mani. “È che mio figlio ha una gara, si sarebbe offeso se non fossi arrivata. Si è preparato tanto… Ero già in ritardo, il capo non mi ha lasciato uscire prima. Devo vederlo, ogni secondo conta.” Si mise a tartagliare, poi tacque.
L’uomo la ascoltò, e smettendo di urlare, diventò un tipo piuttosto carino. Alessia si sentì in imbarazzo.
Il semaforo cambiò di nuovo, le macchine ripartirono. Lui la afferrò e la trascinò sul marciapiede.
“Dovevi andare in palestra?” chiese, più calmo.
“Sì. Come lo sa?”
“L’ha detto lei, no? Che c’era la gara. Salga in macchina, la porto io.”
“Ma no, non serve…”
“Salga!” la rimbeccò lui.
Alessia si affrettò a entrare. Dopo tre minuti, erano davanti alla palestra. L’uomo scese pure.
“Grazie, posso andare da sola…”
“Non è per lei!”
“Papà!” Una ragazzina con lo zaino gli corse incontro.
Si abbracciarono, poi risalirono in auto. Alessia li guardò come ipnotizzata, poi si svegliò e corse dentro.
Così si conobbero. A volte l’amore nasce da un incontro casuale e un incidente mancato.
Alessia arrivò giusto in tempo per la performance del figlio, che vinse il terzo posto.
“Andiamo a festeggiare?” gli propose dopo.
“Ma non ho vinto io. Solo terzo,” borbottò Matteo.
“Solo terzo? Ma guarda te! Quanti partecipavano? E i vincitori sono tre, con te incluso. Sono fiera di te. La prossima volta vinci tu,” lo incoraggiò. “Eri nervoso?”
“Un po’. Andiamo a casa, sono stanco. Pensavo non saresti venuta.”
Tre giorni dopo, Alessia rivide l’uomo davanti alla palestra.
“Lei? È qui per la figlia?”
“Mi chiamo Federico. No, lei è uscita due ore fa. Stavo aspettando lei,” esitò un attimo. “Volevo sapere, suo figlio ha vinto? Ce l’ha fatta?”
“Sì, grazie a lei. Terzo posto.”
“Grande! Allora non ha rischiato per niente.” Risero insieme.
Arrivò Matteo.
“Tuo figlio?” chiese Federico.
“Sì, Matteo. Lui è Federico…”
“Senza patronimico, solo Federico.” L’uomo gli tese la mano.
Matteo gliela strinse, e lui la serrò forte. Fermandosi davanti a casa, Federico propose di andare insieme a una competizione il weekend.
“Davvero? Mamma, andiamo!” esultò Matteo.
“Allora ci siamo?” chiese Federico, speranzoso.
“Non sono un’amante della lotta,” fece lei, scrollando le spalle.
“Ecco il mio biglietto da visita. Salvi il numero così sa che sono io quando chiamo.”
“Ma io non ne ho,” rise Alessia, digitando il numero.
“Grazie, lo salvo,” disse lui, ignorando la chiamata.
“Chi era, mamma?” chiese Matteo salendo le scale.
“Ricordi che ai tuoi campionati arrivai in ritardo? Lui mi ha dato un passaggio, anche se prima quasi mi investiva.”
“Non me l’avevi detto.”
“Ma non mi ha investito! Così ho visto la tua vittoria,” rise Alessia.
Cominciarono a vedersi. Alessia trattenendosi dopo lavoro, e nei giorni di allenamento, aspettavano Matteo insieme.
“Mamma, ma lui si è innamorato di te?” chiese un giorno Matteo.
“E perché no? Sono vecchia o brutta?”
“No, sei bellissima.”
“Bene che lo capisci. Ho 32 anni. Per te sono tua madre, ma per altri sono una donna giovane e carina. Ti dà fastidio?”
“No. E a te piace lui?”
“Be’… Sì,” arrossì leggermente.
“E sua figlia sarebbe mia sorella?”
“Piano, è presto. Ma non ti piacerebbe una sorellina?”
“Non so,” ammise Matteo.
Non ricordava suo padre, che se n’era andato quando lui aveva due anni e mezzo. Gli mancava avere un papà, soprattutto quando gli altri ragazzi vantavano i regali dei loro. “Me l’ha comprato papà,” dicevano, e Matteo invidiava non il telefono, ma il fatto che loro ne avessero uno.
Quando per il compleanno Federico gli regalò un nuovo smartphone, Matteo si entusiasmò e cominciò a vederlo con altri occhi. Diventarono amici.
Tre mesi dopo, Federico chiese ad Alessia di sposarlo e trasferirsi da lui.
“Basta nascondersi. Siamo adulti.”
“Non è troppo presto? Matteo capisce, ma frequentarsi è una cosa, vivere insieme un’altra. E poi, se tua moglie tornasse…”
“Ne abbiamo già parlato. Tu perdoneresti tuo marito se tornasse? Io no. Lei è scappata con un riccone, portandosi via mia figlia. Poi, quando lui si è stufato, è rimasta a bocca asciutta. Ora cerca di tornare, manipolando la bambina. Avrebbe potuto pensarci prima, privandola di un padre. Basta parlare di questo. Mia madre mi rompe già abbastanza. Ti amo.”
Alessia accettò, dopo un po’. Dovettero cambiare scuola a Matteo.
“E i miei amici?” si lamentò.
“Li vedrai il weekend.”
“Va bene,” acconsentì svogliato.
Alessia non usciva da anni. Pianificarono una vacanza al mare, non in Puglia ma in Sardegna. Federico si occupava di tutto, ma pagava anche gli alimenti per la figlia, più del dovuto. Sua madre era sempre malata, e lui le comprava medicine e cure. Poi c’erano loro. Così Alessia cominciò a mettere da parte per le vacanze, e Federico contribuiva.
Prima di Natale, Alessia ricevette un bonus e decise di risparmiarlo. Aprendo il portagioie, sussultò: i soldi erano spariti. Chi poteva averli presi? Estranei non entravano in casa. Allora, o Matteo o Federico. Ma Federico non ne aveva bisogno. Quindi Matteo?
Alessia aspettò nervosa il ritorno da scuola. E se fosse nei guai? Minacce? O peggio?
“Quali soldi? Io non so niente. Nessuno mi minaccia!”
“Avevo messo da parte per le vacanze. Sono spariti.”
“Ma io non sapevo nemmeno dove fossero! Sei sicuraAlla fine, la madre di Federico si scusò e restituì i soldi rubati, capendo che la felicità del figlio stava proprio accanto ad Alessia e Matteo.