Le situazioni non si creano da sole. Sono le persone che le creano. Tu hai scelto di mettere una creatura vivente in mezzo alla strada. E ora, vuoi cambiare la situazione perché ti fa comodo.
Saverio tornava verso casa dalla fabbrica, come ogni sera dinverno a Milano. Il buio calava presto, coprendo tutto di una noia pesante e umida. Passando davanti allalimentari di via Padova, vide un cane. Randagio. Fulvo, tutto spettinato. Gli occhi erano quelli di un bambino sperduto.
Che ci fai qui? borbottò Saverio, ma restò fermo.
Il cane alzò il muso, lo guardò. Non chiedeva nulla. Guardava e basta.
Forse aspetta i suoi padroni, pensò Saverio, e si incamminò.
Ma il giorno dopo stessa scena. E quello successivo. Il cane sembrava incatenato a quel posto. Saverio iniziò a notare la gente che passava: chi lasciava un pezzo di ciabatta, chi una fetta di salame.
Ma perché stai qui? chiese una volta, accucciandosi accanto a lui. I tuoi padroni dove sono?
Il cane si avvicinò piano, sfiorando la sua gamba col muso.
Saverio rimase rigido. Da quanto tempo non accarezzava qualcuno? Da quando sera separato erano già tre anni. Un bilocale vuoto, solo lavoro, la TV, il frigo.
Cara mia, mormorò, il nome gli venne spontaneo: Rina.
Il giorno dopo tornò con delle salsicce.
Dopo una settimana pubblicò un annuncio su Facebook: «Trovato cane. Cerco padroni».
Nessuno chiamò.
Un mese dopo, Saverio rientrava da un turno lungo in cantiere. Quando vide la folla davanti allalimentari, si fermò.
Cosa succede? chiese alla vicina.
Hanno investito il cane, quello che stava qui da almeno un mese.
Un tonfo al cuore.
Dove lhanno portata?
Alla clinica veterinaria in corso Garibaldi. Ma lì chiedono soldi E chi la vuole, una randagia?
Saverio non rispose. Voltò le spalle e corse.
Il veterinario gli disse chiaro:
Fratture, emorragia interna. Le cure costeranno parecchio. Non è sicuro che si salvi.
Curatela, replicò Saverio. Quel che serve, pago io.
Quando la dimisero, la portò con sé.
Per la prima volta in tre anni, il suo appartamento era pieno di vita.
Tutto cambiò. Da cima a fondo.
Saverio non si svegliava più con la sveglia, ma quando Rina gli sfiorava la mano col naso: Su, è ora di alzarsi, padrone. E lui si alzava. Sorridendo.
Prima le sue mattine cominciavano con un espresso e il telegiornale. Ora con la passeggiata al Parco Trotter.
Andiamo a respirare, piccolina? diceva, e Rina scodinzolava allegra.
Alla clinica avevano fatto tutto: documento canino, vaccini. Ora era ufficialmente sua. Saverio fotografava ogni certificato, non si sa mai.
I colleghi lo prendevano in giro:
Saverio, sei ringiovanito? Sei sempre di buonumore.
Ed era vero: si sentiva finalmente necessario a qualcuno.
Rina era sveglia. Capiva tutto al volo. Se lui restava al lavoro fino a tardi, lo aspettava alla porta con lo sguardo che diceva Mi sono preoccupata!
La sera passeggiavano a lungo, Saverio le raccontava della vita, del lavoro. Era buffo, certo. Ma a lei piaceva ascoltare. Ogni tanto rispondeva con piccoli mugolii.
Vedi, Rina, pensavo che fosse meglio stare soli. Nessuno ti dà fastidio, nessuno ti tormenta. Ma scopri che le accarezzò la testa. che in realtà avevo paura di voler bene di nuovo.
I vicini si erano abituati. La signora Rosaria preparava sempre un osso.
Che bel cane, diceva. Si vede che è amata.
Passava un mese. Poi un altro.
Saverio pensava anche di aprire una pagina Instagram per Rina. Era fotogenica, il pelo fulvo brillava al sole.
Poi, una sera, successe qualcosa.
Una semplice passeggiata in Parco Trotter. Rina annusava tra i cespugli, Saverio seduto in panchina, sfogliando il cellulare.
Mila! Mila!
Saverio alzò gli occhi. Una donna si avvicinava, elegante, sulla trentina. Tuta griffata, bionda, truccata.
Rina divenne tesa. Orecchie basse.
Mi scusi, disse Saverio, Crede abbia sbagliato: questo è il mio cane.
La donna si fermò con le mani sui fianchi.
Come sarebbe il suo? La riconosco, questa è la mia Mila! Lho persa sei mesi fa!
Cosa?
Sì! È scappata davanti al portone, lho cercata dappertutto! E lei lha rubata!
Saverio sentì le gambe molli.
Aspetti, come lha persa? Lho trovata allalimentari, ha girato lì un mese da sola!
E perché stava lì? la donna si avvicinò. Perché si era persa! Io la adoravo! Labbiamo comprata di razza!
Di razza? Saverio guardava Rina. È un meticcio!
Sì, ma costosa! È un incrocio!
Saverio si alzò. Rina si accucciò contro le sue gambe.
Va bene. Se è davvero sua, mi mostri i documenti.
Quali documenti?
Il passaporto veterinario. Le vaccinazioni. Qualsiasi cosa.
La donna esitando:
Sono rimasti a casa. Ma non importa! So che è Mila! Mila, vieni qui!
Rina non si mosse.
Mila! Qui! Subito!
Il cane si strinse ancora di più a Saverio.
Vede? sussurrò lui. Non la riconosce.
Si offende perché lho persa! gridò la donna. Ma è mia e la pretendo!
Io ho i documenti, disse Saverio calmo. Fatture dalla clinica dopo lincidente. Passaporto regolare. Scontrini per crocchette e giochi.
Non mi interessa! È furto!
Alcuni passanti si fermarono a guardare.
Sa che cè? Saverio prese il telefono. Facciamo intervenire la polizia.
Sì, si accomodi! sbuffò la donna. Ho dei testimoni!
Quali?
I vicini hanno visto quando è scappata!
Saverio compose il 112. Il cuore impazziva. E se avesse ragione quella donna? Se davvero Rina fosse scappata da lei?
Ma allora perché il cane è rimasto tanto tempo lì, invece di trovare casa?
E soprattutto, perché ora tremava nascosta sotto il suo braccio?
Pronto? Polizia? Ho bisogno di aiuto
La donna sorrise sarcastica:
Vedrà, la giustizia trionferà. Ridatemi la mia Mila!
Ma Rina si strinse ancora di più.
Saverio capì: avrebbe combattuto per lei. Fino in fondo.
Perché Rina ormai non era solo un cane.
Era famiglia.
Il maresciallo Lazzari arrivò dopo mezzora. Uomo calmo, riflessivo. Saverio lo conosceva, una volta gli aveva risolto una grana col condominio.
Raccontatemi, disse aprendo il taccuino.
La donna iniziò subito, nervosa:
Il cane è mio! Mila! Pagata cinquemila euro! È scappata sei mesi fa, lho cercata, lui lha rubata!
Non rubata. Trovata, disse Saverio. Davanti allalimentari. Un mese a digiunare.
Era persa!
Lazzari guardò Rina. Come prima, accovacciata accanto a Saverio.
Qualcuno ha dei documenti?
Io sì, Saverio mostrò la cartelletta. Fortunatamente aveva lasciato tutti i certificati nella borsa dopo la visita veterinaria.
Qui cè la cartella clinica. Operata dopo incidente stradale. Passaporto. Vaccini in regola.
Lazzari sfogliò tutto.
E lei, signora?
Sono a casa! Ma non importa! Lei è Mila!
Mi dica: come lha persa?
Era sciolta, è scappata durante la passeggiata. Ho messo i volantini.
Dove passeggiava?
Al parco qui vicino.
Dove abita?
In corso Garibaldi.
Saverio si irrigidì.
Scusi, ma quello è a due chilometri dallalimentari dove lho trovata. Se si è persa al parco, perché era lì?
Avrà sbagliato strada!
I cani trovano sempre la via di casa.
La donna arrossì:
Ma lei che ne sa di cani?!
So, rispose Saverio piano, Che un cane amato non resta affamato per un mese nello stesso posto. Cerca i padroni.
Posso chiedere? intervenne Lazzari. Ha mai denunciato la scomparsa?
Alla polizia? No, non ci ho pensato.
Sei mesi? Un cane da cinquemila euro e niente denuncia?
Speravo lo ritrovassimo noi!
Lazzari si fece serio:
Signora, mi mostri i suoi documenti.
Cosa vuole?
Carta didentità e indirizzo.
La donna frugò nella borsa, le mani tremavano.
Ecco.
Lazzari lesse:
Sì, abita proprio in corso Garibaldi, civico 47. Che numero?
10.
Bene. Mi dica esattamente quando ha perso Mila.
Sei mesi fa, più o meno.
Il giorno preciso?
Il venti gennaio. O il ventuno.
Saverio tirò fuori il cellulare:
Io lho raccolta il ventitré gennaio. Era lì già da quasi un mese.
Quindi, Mila era sparita molto prima.
Magari ricordo male la data! la donna iniziò a innervosirsi.
E poi, cedette:
Va bene, va bene, resti sua! Ma io io la volevo davvero bene!
Silenzio.
Comè stato possibile? domandò Saverio sottovoce.
Mio marito ha deciso che dovevamo trasferirci; con un cane non affittavano lappartamento. Non sono riuscita a venderla non era di razza pura. Allora lho lasciata davanti allalimentari. Pensavo che qualcuno la prendesse.
Saverio sentì un freddo dentro.
Lha abbandonata, insomma?
No, solo lasciata. Non proprio buttata! Pensavo che, qualche anima buona
E adesso perché la rivuole?
La donna si mise a piangere.
Mio marito mi ha lasciata. Sono rimasta sola. E volevo Mila con me. Le volevo bene!
Saverio non ci credeva.
Nei veri affetti non si abbandona.
Lazzari chiuse il taccuino.
È tutto chiaro. Per le carte il cane ora è di proprietà sbirciò il documento, Saverio Rinaldi. Lui lha curata, registrata, mantenuta. Non ci sono dubbi.
La donna piangeva.
Ci ho ripensato! Voglio Mila!
Troppo tardi, disse Lazzari asciutto. Lha lasciata. E questo è quello che conta.
Saverio si accovacciò accanto a Rina e la strinse tra le braccia:
Ora va tutto bene.
Posso almeno accarezzarla? Unultima volta?
Saverio guardò Rina. Le orecchie basse, nascosta sotto la sua mano.
Vede? Ora ha paura di lei.
Non lho fatto apposta! Sono state le circostanze!
No. Le circostanze le creiamo noi. Lei ha scelto di lasciarla sola sulla strada. Ora vorrebbe cambiare tutto, perché le fa comodo.
La donna scoppiò a piangere:
Lo capisco. Ma sono sola
E lei? Quanto è stata bene, ad aspettare fuori, un mese intero?
Tutto taceva.
Mila chiamò la donna per lultima volta.
Il cane non si mosse.
Lei voltò le spalle e se ne andò. Senza girarsi.
Lazzari gli diede una pacca sulla spalla.
Ha fatto bene. Si vede che le vuole bene.
Grazie. Capisce la situazione.
Figurarsi! Io ho tre cani. So cosa significa.
Quando il maresciallo se ne andò, Saverio restò solo con Rina.
Ecco, piccola. Nessuno ci dividerà più. Te lo prometto.
Rina lo guardava; e nei suoi occhi Saverio leggenda non solo gratitudine, ma un amore infinito.
Amore vero.
Andiamo a casa?
Felice, lei abbaiò e gli corse accanto.
Durante il tragitto, Saverio pensava: la donna aveva ragione solo su una cosa. Le circostanze cambiano, sì. Si può perdere soldi, casa, lavoro.
Ma ci sono cose che non si devono perdere: la responsabilità, lamore, la pietà.
A casa, Rina si distese sul suo tappeto preferito. Saverio preparò del tè, le si sedette vicino.
Sai, Rina, disse piano. Forse è successo tutto per il meglio. Ora sappiamo che abbiamo bisogno luno dellaltra.
Rina sospirò, serena.
