**Diario di un padre**
“Le ho detto: se avessi solo un briciolo di coscienza, almeno una volta laveresti i piatti.” E mio figlio mi ha accusato di distruggere la sua famiglia.
Avevo solo 22 anni quando mio marito ci ha lasciato. Con un figlio di due anni tra le braccia, Matteo. Lui, evidentemente, era oppresso dai doveri familiari — lavorare, portare a casa i soldi, pensare a qualcuno oltre che a sé stesso. Ma voleva altro: una vita leggera, divertimenti, donne più giovani. E se n’è andato. Una sera semplicemente non è tornato. Non importa che marito fosse — in due era comunque più facile. Ma improvvisamente tutto è caduto sulle mie spalle.
Matteo è andato all’asilo, io al lavoro. Giorno dopo giorno. A volte tornavo a casa distrutta. Ma la casa era sempre in ordine, la cena pronta, mio figlio pulito, sazio e con i vestiti stirati. Così mi aveva insegnato mia madre. La nostra generazione era diversa.
Ammetto di aver viziato Matteo. A ventisette anni non sapeva nemmeno friggere due patate. Ho fatto tutto al posto suo. Poi si è sposato. Ero quasi contenta: finalmente la moglie si sarebbe occupata di lui. Io avrei avuto tempo per me. Magari un lavoretto extra, o semplicemente riposarmi dopo tutti quegli anni. Ma non è andata così.
Matteo mi ha detto: “Mamma, io e Giulia staremo da te per un po’, finché non ci sistemiamo.” Va bene, li ho ospitati. Pensavo: giovani, lasciali vivere. Giulia avrebbe cucinato, lavato, pulito, come si addice a una moglie. Avrei resistito. Invece è successo l’esatto contrario.
Giulia era… per usare un eufemismo, poco incline alle faccende domestiche. Non puliva, non lavava, né i suoi vestiti né quelli di Matteo. Non sparecchiava neanche una tazza. Per tre mesi ho vissuto come in una pensione — mancava solo il turno alla cucina. Preparavo pasti per tre, pulivo, lavavo, buttavo la spazzatura. E loro? Giulia passava le giornate al telefono o a passeggio con le amiche. Matteo lavorava, lei no.
Tornavo a casa dopo il turno e trovavo il caos. Piatti sporchi nel lavandino, briciole sul tavolo, capelli per terra. Frigorifero vuoto. Niente minestra, niente sugo, neanche due uova strapazzate. Tutto ricadeva su di me: andare al supermercato, comprare da mangiare, cucinare, e poi pulire dopo tutti.
È andata avanti così per settimane. Una volta Giulia è entrata in cucina mentre lavavo i piatti e ha posato un piatto accanto al lavello. Vecchio, con avanzi di cibo e moscerini. Chiaramente era lì da giorni. Non ce l’ho fatta.
Le ho detto: “Giulia, se hai un minimo di decenza, lava un piatto. Almeno una volta. Non sono la tua domestica. Lavoro, sono stanca. Sei giovane, forte, una donna adulta. Cos’è così difficile, pulire quello che usi?”
Indovina cosa ha fatto? Il giorno dopo se ne sono andati. Hanno affittato un appartamento e sono spariti senza neanche salutare. Poi Matteo mi ha detto: “Stai rovinando la mia famiglia. Per te niente va bene. Trovi sempre da ridire.” Io? Io, che li ho sfamati, pulito dietro di loro, sopportato la loro pigrizia per mesi?
Adesso non mi intrometto più. A casa mia regnano ordine e tranquillità. Mi prendo cura solo di me. Che gioia tornare e non trovare padelle bruciate sui fornelli. I giovani oggi non sanno cosa sia la fatica. Vogliono tutto servito su un vassoio. Ma il rispetto? Nemmeno l’ombra.
**Lezione del giorno:** A volte, anche l’amore deve avere dei limiti. Fare troppo per gli altri non insegna loro ad apprezzare, ma solo a pretendere. E io, dopo tutto, non sono né una santa né una serva.