Le Dissero Che Non Poteva Essere alla Cerimonia… Ma Fu Lei la Regina della Festa
Quella giornata doveva essere perfetta.
Il sole filtrava dolcemente tra gli alberi, tingendo d’oro le sedie disposte con cura e gli archi floreali. Ginevra aggiustò per la decima volta il velo, le mani le tremavano appena — non per l’emozione di sposare Giacomo, ma per quel dolore al petto che l’accompagnava da quando la sua famiglia aveva imposto regole ferree.
Nessun bambino alla cerimonia. Niente sorprese dell’ultimo minuto. Zero “complicazioni” inutili. Soprattutto niente Chiara.
Chiara era la figlia di Giacomo avuta da una relazione precedente. Dieci anni, riservata e d’una saggezza che spezzava il cuore. Fin dall’inizio, Ginevra l’aveva amata non per dovere, ma con quel feroce tenerume di chi sa cosa vuol dire essere abbandonati. Sua madre se n’era andata quando lei aveva appena quattro anni. Era stato Giacomo a crescere lei, aiutato da sua madre Elisa.
Quando Ginevra e Giacomo si fidanzarono, pensavano che unire le loro vite sarebbe stato semplice. Sbagliavano di grosso.
La famiglia di Giacomo lo idolatrava. Avvocato di successo, figlio d’oro d’un fiero clan conservatore, ci si aspettava sposasse una donna adatta ai loro stucchi di perfezione. Ginevra, maestra cresciuta in una famiglia operaia, non ci entrava proprio. Ma ci provò. Quando dissero “manteniamo il formale”, tenne le battute per sé. Quando dissero “la lista invitati è troppo lunga”, tagliò amici a palate. E quando dissero “Chiara non deve partecipare alla cerimonia”, sorrise e annuì — mentre il cuore le scricchiolava sempre più.
Non si aspettava però che Chiara se ne accorgesse.
La mattina delle nozze, mentre tutti correvano come formiche impazzite per prepararsi, Chiara apparve sulla soglia della stanza della sposa. Indossava un vestito blu notte semplice, i capelli pettinati bene, stringendo qualcosa tra le mani.
“Zia Ginevra,” disse sottovoce entrando nella stanza.
Lei si voltò, il trucco a metà, le emozioni già sul punto di traboccare. “Chiara! Sei uno splendore.”
La bambina le si avvicinò e tese un foglietto piegato. “Ho scritto qualcosa,” spiegò. “Per la cerimonia.”
Ginevra si inginocchiò prendendo il biglietto. “Amore, non sei sul programma. Io… mi dispiace tanto, ma non credo—”
“Lo so.” Chiara annuì. “Ma posso leggerlo comunque? Solo per te?”
Ginevra sentì la gola stringersi. “Va bene. Certo.”
Chiara si schiarì la voce iniziando a leggere pianissimo.
“Cara Ginevra,
Non dovevi amarmi. Non sono tua figlia, nessuno te l’ha chiesto. Eppure l’hai fatto. Mi hai insegnato a farmi le trecce, aiutato con la matematica quando papà lavorava fino a tardi, e mi hai sempre lasciato l’ultimo biscotto della scatola. Volevo solo dire grazie. So che oggi è il vostro giorno con papà, ma sappi che sei anche tu la mia famiglia. Ti voglio bene.
Con affetto, Chiara.”
Gli occhi di Ginevra si riempirono di lacrime. Tirò la bambina a sé stringendola forte.
Fu il momento in cui tutto cambiò.
Quando iniziò la cerimonia, Ginevra avanzò nel bouquet tra le mani, cercando di nascondere il tremore del sorriso. Il cuore le scoppiava tra amore e dolore. Giacomo era raggiante — nervoso, orgoglioso, così bello da darle le vertigini.
L’officiante iniziò a parlare.
Ma con un gesto che gelò l’aria, Elisa si alzò dalla prima fila interrompendo il celebrante.
