Oggi ho visto le mamme delle mie amiche: tutte giovani e belle, e invece io… la mia sembra più una nonna. Che rabbia!
“Giorgia, eh Giorgia! È arrivata tua nonna a prenderti!”
Giorgia sbircia nel corridoio e aggrotta le guance – vicino al muro, c’è sua madre.
“Mamma, perché sei venuta a prendermi… Potrei tornare da sola, sai? Non sono una bambina,” dice Giorgia, fissandola con occhi irritati.
“Giorgina, ormai è buio. Non è sicuro che le ragazzine girino sole di notte,” si giustifica la madre.
“Ma che notte, mamma! Sono solo le sette. E casa è qui vicino… Sono grande, ho quasi tredici anni!” La ragazzina afferra la borsa e scappa dalla scuola di musica.
Giorgia era nata quando i suoi genitori avevano ormai perso ogni speranza. Il primo segnale che Giovanna aspettasse un bambino la colse di sorpresa mentre lei e suo marito si preparavano per una cena con gli amici.
“Enrico… non mi sento bene… Ho la nausea, mi sento debole. Forse ho mangiato qualcosa di avariato… Mi sdraio un po’. Vai pure senza di me, se vuoi…” Ma lui, ovviamente, non andò da solo.
Stette male per due giorni, curandosi con rimedi della nonna – sciacqui allo stomaco, digiuno, infusi di erbe… Ma non migliorava, e al terzo giorno suo marito, nonostante le sue flebili proteste, chiamò il dottore.
Il medico ascoltò attentamente Giovanna, le toccò la schiena, le guardò in gola. Le misurò la febbre e le fece domande strane, che a lei sembravano completamente fuori luogo. La osservava in modo sospetto, quasi con aria di divertimento. Avrebbe voluto rimproverarlo per la sua mancanza di professionalità, ma non aveva le forze…
Il mattino dopo, seguendo il consiglio del dottore, lei e suo marito andarono dal ginecologo.
Enrico rimase nel corridoio, nervoso, camminando avanti e indietro lungo le pareti… Quando Giovanna uscì, si spaventò a vederla. Il suo viso aveva un’espressione stranissima. Prima sorrise con le labbra tremanti, poi, senza motivo, scoppiò in lacrime, porgendogli un foglio. Lui lo prese con timore, aspettandosi di leggere chissà quale brutta notizia…
“Enrico… Enricuccio… Sarà nato un piccolino.” Giovanna scoppiò in lacrime definitivamente, coprendosi il viso con le mani. Lui la abbracciò e rimase in silenzio, stordito dalla notizia, incapace di credere ai suoi stessi orecchi e con paura di rovinare quel momento magico.
Avevano entrambi quarantadue anni. Giovanna partorì quasi a quarantatré, e nell’intero ospedale era la paziente più anziana. Le infermiere la chiamavano, tra di loro, *la tardiva della stanza otto*.
Arrivato il momento, Giovanna partorì una bambina. Allo stupore dei medici e della stessa Giovanna, il parto fu semplice, senza complicazioni. Più facile, persino, che per tante mamme più giovani. La piccola era grossa, sana e urlante.
Quando Giorgia era ancora piccola, non vedeva differenza tra sua madre e quella della sua amichetta Federica. Una mamma era una mamma. Ma poi crebbe, e non era una ragazzina sciocca: la prima volta che sentì la cruda verità fu all’asilo.
“Mamma, mamma, la mamma di Giorgia è vecchia e presto morirà. I vecchi muoiono, no, mamma?” disse un bambino, Simone, del suo gruppo.
Giorgia, senza pensarci troppo, gli tirò un colpo in testa con un pupazzo a pressa. Per fortuna, il pupazzo era di plastica. Il risultato fu un bernoccolo gigante, ma almeno la madre di Simone urlò per tutto l’asilo.
“Hanno figli a quell’età! A lei non serve la pensione, no, deve per forza avere una figlia! E poi non sanno nemmeno educarli! Mi lamenterò! Vedremo cosa dicono i servizi sociali!” La madre di Simone tremava dall’indignazione, asciugando il naso al figlio piangente.
A casa, Giorgia ebbe una seria conversazione con i genitori, ma da quel momento cominciò a picchiare Simone e chiunque altro osasse fare quelle osservazioni. E iniziò a pensare che, in fondo, quelle parole contenessero una parte di verità. Senza accorgersene, cominciò a vergognarsi dei suoi genitori…
Poi Giorgia crebbe e andò alle scuole medie. I colloqui con i professori erano una tortura. Immaginava con terrore che, durante la riunione, un docente si rivolgesse ai suoi genitori. Li vedeva in piedi, la madre arrossita dalla vergogna e il padre con i capelli grigi imbarazzato… Eppure, avere genitori non più giovani le fu utile in un modo: non diede mai motivo di lamentarsi e si impegnava nello studio.
Certo, i suoi genitori erano meravigliosi, i migliori al mondo! Li amava con tutto il cuore. Ma quanto avrebbe voluto che sua madre fosse come quella di Lucia, che sembrava più una sorella maggiore che una madre. O suo padre, come quello di Lorenzo, con i suoi fantastici pantaloni di pelle, che arrivava a scuola con un’auto stupenda.
Ma no… Lei aveva genitori non più giovani, e per di tutto poco alla moda. Sua madre non amava vestirsi elegante. Per lei, il miglior acquisto era un libro, non un paio di tacchi alti. Suo padre adorava la sua vecchia Panda e passava tutti i weekend in garage, cercando di “portarla alla perfezione”, come diceva lui. Era anche un filosofo, amava i romanzi storici, seguiva la politica e faceva i crauti più buoni del mondo!
Giorgia crebbe, finì il liceo e si iscrisse a medicina. L’abitudine di studiare con impegno diede i suoi frutti: si laureò con lode e iniziò la specializzazione in un ospedale vicino. Amava il suo lavoro, soprattutto grazie al suo tutor, che la fece innamorare della professione dentista. Suo padre, ridendo, la chiamava *il comandante del sorriso bianco*.
Un giorno, mentre assisteva il dentista, entrò nel studio un ragazzo con un forte mal di denti. La causa era banale: si era rotto un dente mangiando noci. Era imbarazzato per la presenza di quella ragazza carina e sembrava un po’ confuso. Ma andò tutto bene – risolsero il problema e il ragazzo se ne andò. Dopo il lavoro, Giorgia lo incontrò di nuovo davanti all’ospedale…
“Buonasera, maga delle mani d’oro! Ho scoperto a che ora finivi e ho deciso di aspettarti.” Tommaso, questo il suo nome, le porse un mazzo di rose.
Giorgia arrossì, ma già in clinica quel ragazzo le era piaciuto. Camminarono piano verso casa, parlando. Ebbe subito l’impressione di conoscerlo da sempre, tanto avevano in comune. Ogni sua parola la emozionava profondamente… Stavano così bene insieme che, arrivati a casa, non volevano separarsi.
Cominciarono a frequentarsi e dopo un mese Tommaso le chiese di sposarlo. La presentò ai suoi genitori, persone gentili e cordiali. La madre era una maestra d’asilo, il padre un ingegnere.
Per Giorgia arrivò quel momento che aveva temuto e atteso per tutta la vita: doveva presentare Tommaso ai suoi genitori.
“Mamma, papà, ho una notizia… Ho un fidanzato, mi ha chiesto di sposarlo… E io ho detto di sì. Voglio invitarlo domenica a pranzo. Vi va?” lo disse tutta d’un’fiato, temendo la loro reazione.
“Giorgina, non ci avevi mai parlato di unE quando Tommaso se ne andò, Giorgia restò sulla soglia di casa a guardare il cielo stellato, finalmente libera dal peso che aveva portato dentro per anni, pronta a iniziare la sua vita con un cuore leggero e pieno d’amore.
